白刃文集/第五卷 诗歌.唱词

小铁腿长征记

“小铁腿现在在那里？”
——答谭、燕同志，并谈文艺作品的真实性

一、“小铁腿现在在那里工作？”

　　“……我很感谢你的‘小铁腿长征记’。它对我们部队有很大教育意义，帮助解决了部队中现在的若干思想问题。我连讨论长征时代的生活时，九班长王福平同志说：‘我参军已五年了，思想却老打不通，爱讲怪话。湘西的山高，路小，水多，不愿意呆在湘西。但是，现在的艰苦和长征生活比起来，真不及它万分之一。今后千难万苦我都不怕，我要拿实际的成绩回答长征中英勇牺牲的同志们。’十班的战士赵克富说：‘小铁腿梁志坚同志替人民立功太大，受的苦太多。如果知道他现在在那里工作，我一定要写信去慰问他，向他学习。’……小铁腿梁志坚同志现在情形怎样呢？在何地工作？身体是否健康？”

——一四一师谭国雄  

    “……燕振三同志提出一个问题：‘小铁腿究竟在那里工作？’他很爱你写的‘小铁腿长征记’，这一问题希望答复一下。……”

——湖北子弟兵报副刊组  

　　附原信：“……小铁腿只有十九岁，但是办法多，能临机应变。他为人民服务的精神，真值得我们学习。现在小铁腿在那里工作呢？我们打算去信慰问他。……”

——罗田大队一连副政治指导员燕振三  

二、先从另一个问题谈起

　　要回答“小铁腿”的下落这一问题，必须先弄清新闻通讯的真实性和文艺作品的真实性的区别。
　　我们一直强调新闻通讯必须合乎真实。一个报道不真实的记者往往被大家喊为“客里空”（“客里空”是苏联剧本“前线”中一个根据自己的想象来写报道的记者的名字）。这种对新闻写作的要求完全是正确的，应该的。但是，有些同志，比如说部队中的战士干部们，却常常将新闻通讯的真实性与文艺作品的真实性混淆起来了。大家认为文艺作品（如小说、大鼓、诗歌、戏剧……）里面的人物和故事，也一定必须是真的人和真的事。这种朴素的想法可能使大家在阅读文艺作品中产生一些误会和疑难。
　　人民的新闻和文艺必须忠实地反映社会生活。但是，两者的性质究竟有些不同，其表现形式也不完全一样。新闻通讯主要是通过具体客观事件迅速反映各种社会生活的动态；这些事件及其有关人物，在一篇新闻通讯中，只能具有抽象的轮廓，但同时又必须是百分之百的真实。张三的事不能写在李四的身上，李四的事不能写在王五身上；也不能把三人的事，集中在另一人身上；一日不能写成二日，甲地不能写成乙地；三分事不能写成四分；这个原因不该写成那个原因。新闻的真实性就是指这些。
　　文艺作品主要是通过人物来反映社会生活。因此人物必须是典型的，故事情节必须是形象的。这样才能使读者从人物的生活看出社会的面貌与本质。如此说来，文艺作品中的地主张三，不仅代表张三一个人，而且应该代表地主阶级。读者需要从张三身上看出整个地主阶级的生活，看出地主阶级剥削的本质。因此，文艺作者要写一个地主，一定要先观察一般地主的生活，从而研究他们的思想感情、生活习惯、脾气、语言等，找出他们的共同特征，创造出一个典型环境中的典型性格，地主阶级在一定的情况下面所具备的一定的面貌。
　　检验一篇文艺作品的真实性，就是看作品中的人物是不是具有普遍意义的典型性。如果人物和情节在现实生活都有可能发生的原因，那怕它们是虚构的、编造的，也并不影响这篇作品的真实性的。（这里说的“虚构”并不等于“客里空”的作法，而是作者对现实生活的认识的正确的加工。）看了“白毛女”和“血泪仇”，大家为什么都很感动？这两个戏都反映了旧社会穷人受压迫的真实情况，虽然里面人物的名字是编剧的人起的，里面的情节是编造的，可是谁能说这两出戏是假的呢？在封建社会里，千百万佃户女儿的命运，不是和喜儿一样吗？在过去国民党统治区，千百万农民不是跟王仁厚的命运一样吗？相反的，如果人物并没有他的阶级代表性，那怕写的是真人真事，也不能算是真实的。比方说，某连李四是个落后分子，平时吊儿浪当，打仗怕死……如果单独把他当作解放军战士的形象写进文艺作品，而没有同时通过其他同志的帮助和教育，写出他的出身、成分以及他的改造过程，试想这一个解放军战士李四能够给人以真实的感觉吗？当然，不能够。因为这样的李四，在解放军中仅是个别的，他那些还没有经过改造的生活作风，丝毫不能代表解放军的共同性格。
　　在文艺作品中创造典型，是一件比较艰苦的工作。像我们这些初学写作的人往往不能创造出完整的典型来。比较简便的创作方法是写真人真事，这个方法是我们常常使用的。我们的部队是有组织有教育的部队，我们的英雄模范，或是一个普通的干部战士，通常能够代表我们革命部队的优良本质。著名战斗英雄董存瑞、梁士英、徐汉林、王玉山等人的事迹都是差不多的。他们为革命事业的自我牺牲的高贵品质，每个革命战士的身上都具备着。因此，写出他们当中任何一个，同时也反映出我们部队的本质。又如英雄赵兴元，从战士一级一级当到副团长，如果把他一生写出来，就可以看到革命部队中人物的成长，也可从他一个人的成长看到我们部队从抗战到现在的斗争过程。这些全国全军闻名的英雄模范，在部队中像一面旗帜一样，这些真人真事写出来，是有很大号召力，很大教育意义的。
　　不过，文艺作品中的真人真事，也不像新闻通讯限制的那样严格。只要关键性的问题是真的，其他不关紧要的情节，为着创作上的需要，是允许变动的。拿写英雄刘梅村作比吧，只要写他在抗战时候的坚持游击战争，在东北的三下江南和四平攻坚战等主要英雄事迹不变，至于他在三下江南行军中帮战士扛大枪，把他写成进关时帮战士扛大枪是可以的。刘梅村参加革命这些年，他周围的同志不知换了多少，为着创作上的集中有力，他周围的人物是允许虚构的（有真的更好）这样对刘梅村的英雄性格的真实性，是毫无妨碍的。刘梅村在过二连三连和机枪连，如果为着创作更集中有力，也可以写他一直在某个连，因为写篇小说或一个剧本，总不只他一个人，他调动工作，不可能所有的人都跟着调动。但是有一点是要肯定的，既然是真人真事，必须绝大部分和基本上是真实的，而且尽可能是真实的，枝节的变动不是无限度的虚构。这就必须作者深入的调查材料，缜密的加以研究，然后才动笔。
　　文艺作品为什么要集中起来创造典型？真人真事创作中的枝节问题为什么要变动？这不仅是为着写作方便，更主要是为着帮助读者更明确更容易理解事物的本质。因为革命的文艺作品也像我们手中的枪炮，同样是阶级斗争战胜敌人的武器。这就是为什么王福平同志读了“小铁腿长征记”，会打通他的怕艰苦的思想；这就是为什么许多同志读了西虹同志的“家”，会克服家庭观念。
　　革命的文艺作品的任务也和革命的理论一样，是要帮助群众推动历史往前发展的。战士们看了“白毛女”“血泪仇”，启发了阶级仇恨，都觉得非推翻大地主大资产阶级的反动统治不可，于是在战场上更加英勇的战胜了敌人，解放了全中国。毛主席在一九四二年延安文艺座谈会上说：“革命的小说戏剧电影等类，可以根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。例如一方面是人们受饥饿受压迫，一方面是人剥削人，人压迫人。这个事实到处存在着，人们也看得很平淡，文艺就把这种日常的现象组织起来，集中起来，典型化，造成文学作品或艺术作品，就能使人民惊醒起来，感奋起来，推动人民群众走向团结和斗争，实行改造自己的环境。如果没有这样的文艺，只有自然形态的文艺，那么这个任务就不能完成，或者不能有力地迅速地完成。”

三、小铁腿在我们部队里

　　现在，可以回答谭、燕二同志：小铁腿就在你们部队里。猛一听，也许要奇怪。其实你们的部队里，哪一个经过长征过来的同志，不是小铁腿呢？他们和小铁腿一样，走过二万五千里，渡过乌江、金沙江、大渡河、爬过雪山草地，和小铁腿一样受过千辛万苦，打过许多的仗。小铁腿不过是千万个长征英雄的化身。长征的同志和小铁腿只有名字不同，外貌不一样，但是小铁腿的英雄性格，他那种英勇作战和吃苦耐劳的精神，我们哪个长征同志的身上没有呢？
　　“小铁腿长征记”写的并不好，小铁腿这个人物创造的也不够完整。主要是我没有参加过长征，对当时的生活不熟悉，其次是我的创作水平不高。虽然得到谭、燕和其他同志来信鼓励，这不过是我忠实地通过小铁腿介绍了长征中的主要事迹。
　　也许有人要责备我，说：“你既然没参加长征，不熟悉长征的生活，为什么敢写长征的大鼓呢？”在这里，我不妨顺便把创作的动机谈一谈。
　　我一参加战斗部队，就在八路军一一五师，这支部队的前身就是毛主席朱总司令亲手组织起来的中央红军，他经历过南昌起义、井冈山，五次“围剿”、二万五千里长征，……当时的干部，绝大部分是经过长征的，甚至有些战士和炊事员，也是长征过来的，经常听见他们津津有味的谈着长征的故事，这些故事感动了我，也教育了我。当时萌芽了创作的愿望。
　　一九四一年夏天，萧华同志找我们几个人，拿出他的长征日记，向我们有系统地谈着长征的经过，要我们把长征中几个主要事迹，写成文艺作品。当时敌后的印刷条件非常困难，我们几个人写了五篇，萧华同志自己写了一篇，合共两万多字，在八月一日的《战士报》上出了专刊，后来印成小册，书名叫做“长征故事”，颇受干部战士欢迎。十年来，这个小册子不知翻了多少版？现在新华书店那本《红军长征故事》的前半部，就是那个小册子经过编者改编的。
　　去年部队分散剿匪，生活非常艰苦。想起了部队中的传统教育，便决心写一篇长征大鼓，来纪念“八一”建军节二十三周年。于是翻读了一些有关长征的书籍和文件，经过了三个月时间，顺利的完稿。我对于大鼓的形式，很不熟悉，但为了战士们能唱，我终于大胆采取了这一形式。

一九五一年二月十四日于汉口    
（本文最初刊于一九五一年×期《战士文艺》）