周总理的教诲终生难忘——访《兵临城下》编剧白刃

记者  王占喜

    被“四人帮”打入冷宫十几年的话剧《兵临城下》恢复演出，给社会主义文艺舞台增添了春色。这儿天，每当同志们高兴地谈起这个戏的时候，不少同志问:“这个戏的作者白刃现在怎样？”真凑巧，正在沈阳话剧团恢复演出《兵临城下》的前夕，白刃同志从外地来到了沈阳。趁这个机会，记者特意访问了他。
    提起《兵临城下》，白刃感慨万千。他用手指着天棚说：“也真有意思，写《兵临城下》的时候，我住在这个招待所的三楼，没想到今天又住到这里。”看得出来，白刃说这话的时候，掩饰不住内心的喜悦。我看室内写字台上摆着毛笔，墨盒和稿纸，就问：“这次来又准备写什么？”他笑着说，“每天都要写点东西。经常要搞到半夜十二点才睡。现在正赶写一篇批判‘四人帮’扼杀《兵临城下》的罪行了的文章。”听着他这兴致勃勃的谈话，使人感到，白刃同志虽然是六十岁的入了，但他精力旺盛，充满青春的活力。
    很早就听说，敬爱的周总理对《兵临城下》是充分肯定的；在“四害”横行的日子里，关于周总理关心、支持和爱护《兵临城下》的佳话，就在许多文艺工件者和群众中间悄悄流传留。我请白刃谈谈这方面的情况。他沉浸在幸福的回忆中。
    话剧《兵临城下》是白刃、洛汀、李树楷于一九五九年集体创作的，由白刃执笔。一九六二年由沈阳话剧团首次公演，受到广大观众的热烈欢迎。同年国庆节前，沈阳话剧团带着这个戏进京演出。当时的中国人民解放军总参谋长罗瑞卿同志看了这个戏，很高兴，告诉了周总理。十月九日，敬爱的周总理在李先念、聂荣臻和邓颖超同志陪同下。神采奕奕地来到政协礼堂，看了《兵临城下》。演出结束后，周总理高兴地招呼大家一起合影留念，并指出剧中有几个具体情节不妥当，要改。
    说到这里，白刃同志站起来走向写字台：“我给你看看总理和我们一起合影的照片”，他指点着照片给我看，声音有些滞重了：“多少年了，这张照片我一直带在身边……”话语之中，充满了白刃对总理的怀念、崇敬、爱戴之情。
    十月十五日，周总理事前没有跟剧团和有关人员打招呼，以一个普通观众的身份，又第二次看了《兵临城下》。每次总理来看戏，演员们又激动，又有点儿紧张，说台词就有些快。总理就派人到后台传他的话：“不要太紧张，可以慢一点。”伟大的总理，普通的观众！这和“四人帮”。及其死党、亲信看戏那种前呼后拥，摇头晃脑，狂喊乱叫的情景，恰成鲜明对比。
    一九六三年三月十四日，周总理又看了中国煤炭文工团演出的《兵临城下》，再次对剧本的修改和演出问题，作了重要指示。周总理日理万机，在不到半年的时间里，三次看了《兵临城下》，足见总理对这个戏是多么关怀和喜欢啊！在周总理的关怀下，当时全国有二、三十个剧团排演了这个戏。沈阳话剧团根据总理的指示，边演边改，先后到八个省十一个城市巡回演出，共演出四百余场。叶剑英、邓小平、刘伯承同志，都先后看了话剧和电影，罗荣桓同志抱病看了这个戏的电视实况转播，都对《兵临城下》作了热情的鼓励和充分的肯定。这些，都使白刃同志和广大文艺工作者受到极大的教育和鼓舞。尤其使白刃终生难忘的是，周总理听说话剧要改编电影，让秘书打电话找白刃。当时白刃正外地开会，回京之后就立即给总理的秘书打了电话。秘书让白刃稍等，去请示总理。过了不到两分钟，秘书告诉白刃：“总理要你明天下午五点半钟到中南海来淡淡。”当时，白刃同志感动极了。
    第二天下午，白刃和其他两个同志一起提前来到总理办公室。五点半钟，总理准时来了，和同志们一一握手，抱歉地说，“对不起，临时有个外事活动，请你们等候半小时。”六时整，总理回来了。他看到白刃有些紧张，就问他是哪里人？什么时候参加革命？做过什么工作？白刃望着总理那亲切、慈祥的面容，紧张的心情顿时消失了。接替，总理又询问了《兵临城下》是根据哪里素材写的？剧中的模特儿是些什么人？在白刃一一作了回答之后，周总理作了长时间的指示，前几次周总理在对《兵临城下》的指示中，就涉及到了创作理论、话剧台词、演员表演及舞台灯光等许多问题。总理在这次近两个小时的谈话中，又从《兵临城下》谈开去，涉及到的问题更广，从莎士比亚、易卜生的戏，谈到当时我们舞台上正演出的一些剧目，从批判地继承旧的艺术形式，谈到如何坚持革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法；从作品的产生谈到作者的世界观改造……总理一席话，说得听者动容，低首心折，激动万分。回忆这次幸福的会见，白刃同志深情地说：“总理这是在给我们上课啊！教育我们正确贯彻毛主席提出的‘双百’方针，努力创造无产阶级的新文艺。”是的，我们敬爱的周总理，坚决贯彻和捍卫毛主席的革命文艺路线，是培育人民艺术之花的伟大园丁！
    恶贯满盈的“四人帮”，为了实现其复辟资本主义的罪恶目的，妄图打倒我们敬爱的周总理和老一辈无产阶级革命家，先后三次抓住《兵临城下》大造反革命舆论，文化大革命刚开始，叛徒江青就勾结卖国贼林彪，挥舞着“文艺黑线专政”论的屠刀，闯进文艺园地大杀大砍。《兵临城下》首当其冲。他们给《兵临城下》扣上了“美化敌人、为国民党树碑立传”，“宣扬和平主义和投降主义、反对武装斗争等大帽子”，把这个戏打成“大毒草”，把作者、导演及部分演员打成“黑帮”和“反革命”。
    一九六九年，党的九大闭幕不久，“四人帮”又掀起了一股“批判”《兵临城下》的恶浪，调门越来越高。隔了六年之后的一九七五年春天，“四人帮”阴谋组阁，又施展故伎，趁周总理病重之机，第三次策划“重新批判”《兵临城下》。在那些日子，白刃身受“四人帮”的重压和打击，他想起了自己参加革命所走过的道路“回顾了《兵临城下》的创作过程，他想了很多，很多。
    白刃想到，自己为了参加抗日战争，一九三七年从海外异邦回到灾难深重的祖国。一九三八年十月，来到革命圣地延安，参加了革命队伍。自己断断续续共念了五年半书，是党给了这手中笔，在部队从事新闻工作，后来又搞专业创作。自己写的每一篇作品，都是在毛泽东思想指导下写成的。创作《兵临城下》时，和洛汀、李树楷同志学习了伟大领袖毛主席的《和英国记者贝特兰的谈话》、《论政策》。《在中国共产党第七届中央委员会第二次全体会议上的报告》等多篇光辉著作。毛主席把瓦解敌军列为八路军政治工作三个基本原则之一。毛主席说：“我们的胜利不但是依靠我军作战，而且依靠敌军的瓦解。”他门正是遵照毛主席的一系列伟大指示，根据在部队的多年战斗生活所积累的大量素材，经过艺术概括，写成了《兵临城下》，从一个侧面反映了毛主席的伟大军事思想。“四人帮”给这个戏横加的种种罪名，纯属造谣诬陷！
    周总理肯定的戏，老帅们也都说好，为什么“四人帮”一而再、再而三地攻击和诬陷，他们要干什么？从“四人帮”的一次次(特别是七五年这一次)的丑恶表演中，白刃越看越清楚了，他们在搞阴谋，是打着批判《兵临城下》、的幌子，把罪恶的矛头对准全国人民衷心爱戴的周总理。
    白刃越说越气愤，眼睛里放射出仇恨的光芒。白刃同志告诉我，曾先后两次有人从沈阳和天津到北京找他，规劝加威胁，逼他交出总理对《兵临城下》的讲话。他坚决不肯。当时有的好心人曾暗示她，是否给江青写封信。了解江青一些底细的白刃同志，当即骂了江青一句，回答说：“我才不给她写呢！”白刃坚信，历史会做出正确的结论。
    党给的笔不能放下，还要继续战斗。白刃在一九七二年恢复工作以后，继续沿着毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》指引的方向，坚持深入生活，坚持创作，写出了话剧、电影文学剧本和小说等一些新作。但这些东西，都不符合那个“三突出”，报刊不能发表，电影制片厂不能拍片。有人让他把一个电影剧本改成“与走资派作斗争”的本子，他没有照办。
    平地一声雷，粉碎“四人帮”。鬓发班白的白刃，变得像小孩子过年一样高兴。他连续三天邀集朋友到家里来，开怀畅饮胜利酒，纵情赞颂华主席，有人问他，“这几天怎么天天喝酒？”他笑答，“过生日！“是呵，是英明领袖华主席给了白刃的艺术新生命。
    白刃同志满怀豪情地说：“我今年六十岁了，要一年当两年用，为党的文艺事业多作些贡献。”我问他：“你今后都打算写些什么？”白刃同志向我谈了他的一个颇为可观的创作规划。他最近又接受了一项新任务，要他写关于罗荣桓同志的革命回忆录和斗争故事集。这次来沈，是向一些部队老首长采访罗帅的英雄业绩的。一年来，白刃把对周总理的深切怀念，含泪写进一个反映煤矿工人斗争生活的话剧《乌金城》里。他把这个新戏作为声讨“四人帮”的檄文，在《乌金城》上演之前，白刃到新闻电影制片厂，转录了一段周总理在四届人大的讲话。此后，他几乎每天都要放一次到数次周总理的讲话。说着，白刃同志打开了录音机。刹时，周总理那亲切、洪亮的声音，在我们耳边响起……
    当记者写完这篇访问记的时候，外面传来了欢庆全国五届人大胜利闭幕的锣鼓声和鞭炮声。我急忙走出门去。我仿佛听到周思理和华总理的声音，传遍祖国的千山万水，飞向世界的四面八方，号召全国人民，高举毛主席的伟大旗帜，向四个现代化英勇进军。我看着这欢腾的人流，仰望那闪耀的夜空，呵，天上的群星朝北斗，八亿人心向华主席，前程是这样美好！毛主席、周总理的遗愿一定要实现！一定能实现！

《沈阳日报》1978年3月13日