在漫长的道路上前进——记剧作家白刃

魏  军

    白刃同志是全国知名的剧作家、小说家。他所写的东西大都是他所见所闻和亲身经历的。朴实无华，深刻镌永，有投石击浪的功力，是白刃同志作品最显著的特点，因而能激起群众的强烈共鸣，在社会上产生有力的反响。然而，他的作品常常在人们的赞扬声中，又受到某些人的批评。他的话剧《兵临城下》得到周总理的关怀，但却受到江青之流无端的攻击。他虽然受到“四人帮”的迫害，但他那颗热爱祖国、热爱人民、热爱党的战士的心，始终没有动摇，而是越来越坚定。在坎坷的革命道路上，步伐还是那样坚定，性情还是那样豪爽，心地还是那样纯净。是什么力量陶冶了他坚贞的性格，锤炼了他铮铮的铁骨，使他在文艺创作的道路上不断前进呢？
    白刃同志姓王，名寄生，一九一八年出生于福建省晋江县一个小商人家庭。白刃这个名字，是由于一九四○年抗日战争中，他在我们部队一一五师当新闻干事时，随部队参加了一次对敌白刃肉搏战，战斗结束后，他写了一篇题为《在观察所》的文章，署名白刃，发表在《时事通讯》上。以后这个名字，不论在日常生活，还是发表作品，就被沿用下来。白刃同志没有专门学过戏剧，没有进过文工团，也很少参加演戏，但他从生活经历中，逐渐深深地爱上了戏剧艺术。他出生在华侨聚居的戏剧之乡，每年七、八月间正值孟兰会之际，各村轮流演戏长达月余，戏剧品种繁多，举不胜收，什么梨园戏、木偶戏、和尚戏、道士戏，还有浙江戏和京戏等等。在他家乡，除了一年一度的盂兰会外，土地爷的生日要演戏，菩萨的生日要演戏，关帝的生日要演戏……因此，这里隔三岔五地都要演戏，全年连绵不断。白刃有一个叔父，是木偶戏班的唢呐吹鼓手，因此，他常跟随叔父演出，有较多机会接触戏剧艺术，从而受到影响和陶冶。
    白刃少年时代含辛茹苦，十四岁就跟叔父飘洋过海，旅居菲律宾，在一家杂货铺当学徒。他每天起早贪黑地打扫店铺，洗碗刷碟，劈柴推磨，样样都干。这家杂货铺倒闭后，他又跟一个摊贩当学徒，睡了三年窄板凳。他没有机会上学，只读过一点私塾，喜欢看《西游记》、《封神榜》、《三侠五义》等书，后来又读了《中山丛书》和《红楼梦》。他十六岁才上小学，为了归还因上学而欠下摊主的债务，他只好半天上学，半天卖报，他卖的报是当时比较进步的《华侨商报》、《前驱日报》。有一次报纸发表了揭露日本鬼子炮击万县的消息，爱国华侨十分关心祖国的抗日斗争，人们争先买报，一天竟挣了四角钱。他学习非常刻苦，硬靠死背强记，把所有能背的课本都背下来，在投考免费中学时，以优异的成绩获得第一名。白刃上中学的时候，菲律宾当时的“华侨工会”和共产党组织，都是公开的。他的语文老师董锄平，就是一位一九二○年参加社会主义青年团、一九二二年参加共产党而且后来参加过南昌起义的老同志，他在学校组织了“人人日日抗日救国会”，主张抗日救国。有一次作文时，他从白刃写的题为《一个婢女的生活》的文章中，发现白刃的才华和对革命的热切追求，因而决心引导白刃走上革命的道路。之后，吴玉章同志在法国主编的《救国时报》，就是董锄平同志交给白刃在马尼拉街头销售的。这期间白刃还参加了店员组织的义德剧社的文明戏演出，宣传抗日救国。一九三六年他参加了抗日救国会创办的《救亡月刊》的编辑和撰稿工作，先后写了《灵魂的呻吟》、《一个失业工人的家》、《饥饿的孩子》等作品，对不合理的社会制度，进行了无情的揭露和抨击。同年年底，董锄平同志介绍白刃到《华侨商报》编辑部学习翻译电文。不久发生了“西安事变”，人们欣喜若狂。《华桥商报》抢先发了号外；一些亲蒋的报纸，连消息也不敢发，并且攻击《华侨商报》拿了张学良的钱，唆使流氓、打手在报社门前闹事、投石头。这时有人认为白刃已经参加了共产党“廿一八(共)”组织，于是他被学校开除了。
    白刃于一九三七年三月经香港搭船到海南岛。三八年春，他因写了署名王爽发表在《全民周刊》上的文章《国难严重下的泉州军政》，揭露了国民党的腐败和专横，而受到反动当局的通缉。这时白刃给已经回国的董锄平同志写了一封信，告诉他要去北方；后经董锄平介绍，白刃经广州、武汉等地，同年十月到达革命圣地延安。
    一九三九年七月一日，在抗大防化队学习的白刃同志，为庆祝党的生日，写了活报剧《天堂地狱》，无情地抨击了资本主义制度，歌颂了革命的光辉前程，在抗大一分校演出后，受到了观众的欢迎和注目。同年十月，他加入了中国共产党。抗大毕业时，他又写了反映红军长征战斗生活的诗剧《雪山草地》，后调到一一五师当防化参谋。四○年初，他在一一五师政治部任新闻干事，后来编辑《战士报》、《时事通讯》(后改为《鲁南日报》)，这期间多写通讯报导。抗战期间他写了独幕话剧《小鬼子兵》；并在《解放日报》上发表了小说《辛排长之死》，著名电影《钢铁战士》就是根据这篇小说改编拍摄的。以后他随军转战南北，参加了著名的辽沈、平津等战役。
    全国解放后，白刃于一九五一年写了话剧《糖衣炮弹》(又名《后方的前线》)，中南部队汇报演出对，获二等奖。他的长篇小说《战斗到明天》由茅盾同志写了序言并题写书名，发表后引起社会的关注。从此，白刃开始了专业创作的生涯。社会主义建设刚刚开始，白刃满腔热情地参加了荆江分洪劳动。全国到处欢声笑语，白刃每时每刻都被人们的忘我劳动所感动，联想起自己坎坷的童年，回忆起革命队伍穿枪林、冒弹雨的岁月，他不禁心潮澎湃。他多么希望祖国日新月异的变化像这奔腾的江水，希望那战场的呐喊溶入工地的夯声。他开始构思话剧《荆江风浪》，准备在荆江分洪庆功会上演出，这件事被同他住在一起的两位音乐工作者知道了，于是应约写成了歌剧，这无疑是一次新的尝试。该剧后来改写成为《莲花湾》。
    一九五七年六月，有一次白刃巧遇金山同志，金山请他为青艺写个剧本。当时白刃正在构思反映地下斗争、解放厦门的话剧《白鹭》，金山听完他讲的故事梗概，连声赞叹。该戏写出由青艺上演后，一些省、市剧团竞相演出，袁雪芬同志还把它移植为越剧《党的女儿》在沪上演，都受到广大观众的欢迎。一九五九年，已经转业到北京文联的白刃同志，在东北写了反映辽沈战役的话剧《兵临城下》。该剧在京演出时，中央军委的主要负责同志都观看了。北京的各大报刊推荐它为忠实地体现毛泽东军事思想的好戏。六二年国庆演出期间，罗瑞卿同志同白刃进行了亲切的交谈，并决定把他重新调回部队。罗瑞卿同志还向周总理推荐了这个戏，周总理在百忙中，三次观看《兵临城下》的演出，并对剧本提出了修改意见，还在中南海亲自接见了白刃同志。后来林彪伙同江青炮制的《纪要》污蔑这个戏为国民党树碑立传、取消武装斗争，这是作者所始料不及的。
    继《兵临城下》之后，白刃又写了话剧《战火纷飞》、《乌金城》和歌剧《镇海石》、《探亲假》、《送牛记》以及《罗荣桓的故事》等许多作品。白刃写过多种形式的文艺作品，而以戏剧居多。
    白刃的戏剧作品《糖衣炮弹》、《白鹭》、《兵临城下》等已为广大群众所熟知，我就不再赘述。值得强调的是，他之所以获得成功，在于他能准确地把握住时代的脉搏，客观冷静地反映历史真实，注意社会效果。他的作品不以离奇的故事取悦群众，而是质朴而细腻，真实而自然，从而感人至深。他注重写人物的性格、感情，通过人物反映出时代的精神面貌。他说过“我们部队的作风、传统，本来就是群众学习的楷模，如果再把它无限度地拔高，甚至到脱离实际的程度，那就不好了。六十年代的雷锋利用星期天在工地参加义务劳动，六十年代的人们都是可以学习的。如果把他拔高为他在工地舍身堵枪眼，这就不可信了。试想，人们怎么能去学连自己都不相信的人和事呢?”白刃在自己的作品中，力求真实地刻画在一定历史时期的人物形象，因此经受得起时间的考验。
    白刃的创作道路是漫长的，有时还有些风风雨雨。但他一直在以犀利的笔谱写革命的颂歌，讴歌我们的党，我们的国家，我们的军队和我们的人民。目前，他与人合作已完成了《罗荣桓传》的初稿，并应群众出版社之约，将着手创作中篇小说《啊！香港》。

《剧本》 1982年2月