白刃访菲记

肖正义

    当白刃接到可以去菲律宾探亲访友的通知之时，他已经从部队的岗位上离休了。自费出国，这意味着要花掉他一生的积蓄，还需亲友们资助。但是，菲律宾的风土人情吸引着他，菲律宾的山山水水召唤着他，那厚厚的一堆稿纸等着他来笔耕。他打点好简单的行装，想当年奔赴新的部队驻地一样，匆匆上路了。其时正值一九八三年的初冬，瑞雪已经在北国初降了。

一

    千岛之国菲律宾，坐落在碧波万顷的大洋之中。从飞机上俯瞰这珍珠翡翠镶嵌巨缎般的国度，白刃禁不住心潮起伏，思绪绵绵……
    白刃原名王寄生，福建省泉州人。一九三二年，年仅十四岁的他随叔父到菲律宾，显示在怡朗别人的店里当学徒，后来到描戈律的巴布里加接管一间"菜仔店"（小杂货店）。他对商务渐渐不感兴趣，不久即由怡朗到岷里拉，在中西学校读了一年书，在华侨中学读了两年书，并加入该校人人日日抗日救国会。一九三六年，他进入华侨商报当电讯翻译员。工余在该报星期周刊陆续发表小说、散文、诗歌。到一九三七年三月，他辗转回国参加抗日战争。在菲律宾的这些难忘的年月里，他的小手磨出了茧子，他的干瘦的身子，在沉重的大米包下压得喘不过起来。他像一棵巨石下的小草，顽强地从石缝中钻了出来……
    一九三八年，他历经艰辛到了延安，投入到革命的洪流之中，当过八路军一一五师军教科化学参谋、《战士报》记者、《鲁南日报》总编辑。解放战争期间，他历任新华社战地记者、东北安（丹）东广播电台台长等职。他，一个华侨流浪儿，是经由这块土地上成长为人民战士的，那富饶的土地上曾印下他多少前行的足迹呵！
    那就是马尼拉么？那就是碧瑶和拉牛坂么？那就是怡朗、描戈律和宿务么？白刃隔着飞机舷窗，向老伴遥指远方沉落的景物，每一座城市都像风景绚丽的花园，都是一篇商赏心悦目的诗章呵！
    ……飞机在降落，故土一尺尺近了，近了。白刃轻声吟诵起自己不久前填的《浪涛沙》：“时光难挽留，几度春秋。鬓白方知离恨忧。长夜依稀会亲友，原是梦游。喜茫茫神州，扫荡蜉蝣！海外故旧频相酬。笑谈地覆天翻事，一解乡愁。”

二

    白刃在国内时便看过电视片《菲律宾风光》，对菲律宾旅游胜地白胜滩瀑布仰慕已久。他和夫人在菲律宾朋友的陪同下，真格地站在飞流之下的白胜滩瀑布前面，才真正领略到这雄奇的景色：喷珠溅玉般的溪流，在墨绿般的山岱之间迂回百转，忽而宽，忽而窄，忽而腾空，忽而越过高高的崖顶。一艘艘浅蓝色独木舟载着游人，绕暗礁，越险滩，在瀑布中逆流而上，真好比在天河之间遨游！
    白刃和夫人与其他游人一样，坐上了一艘独木舟，由船工推拉，在水流中穿行。清凉的水星不时溅到白刃方正多皱的脸上，，斑白的头发也变得湿漉漉的。他是一个勤于思索的人，此情此景又勾起他的种种遐想。
    是的，他不仅是一名华侨、作家，更是中国人民解放军的一名老战士。白刃这个名字便是在战火中诞生的。在一九四○年抗日战争的一次战斗中，作为新闻干事的他，随部队参加了一次对敌白刃肉搏战。战斗借宿后，他写了一篇题为《在观察所》的文章，熟明白人，发表在《时事通讯》上，以后这个名字便被沿用下来。几十年来，他用这个名字先后发表了《兵临城下》、《战斗到明天》、《野草集》、《南洋流浪儿》、《龙真人别传》等作品，计两百余万字。周总理在百忙中曾三次观看了《兵临城下》的演出，并在中南海接见了他，对剧本提出修改了意见。
    他虽然创作的很艰苦，欲是勤奋的，始终保持了战士的品格。但是，他又像众多的中国作家一样，命运是坎坷的，在人生的溪流中时沉时浮，逆流而进……
    置身在菲华世界热情的海洋里，白刃似乎变得年轻了。他穿着夏季的白衣短衫，或接受各报记者的采访，或出席华侨社团举行的茶会酒宴，或在文学专题讲座上侃侃而谈，或在旧地重游时欢声笑语。他谈社会主义祖国的繁荣昌盛，谈中国文学事业的蓬勃发展。菲律宾的《菲华时报》、《世界日报》等竞相刊登白刃活动的消息、专访，以及作品专栏。但是白刃在讲话中，在文章里，只字未提自己命运的坎坷与事业的艰难。他是党的战士，永远和党息息相关呵！

三

    一位菲律宾青年在听了"白刃文艺讲座"之后，在报纸上为白刃献诗：你是一树桔绿 / 伴随着椰林蕉香 / 为你伸展 / 伸展成千手的欢呼 / 您是远来的醒梦人 / 以一袭北来的季风 / 吹醒异乡人沉沉的梦…… / 啊！您 / 一杆猎猎风声的大旗 / 漫卷过战火纷飞的岁月 / 欢舞在莺歌燕舞的今朝 / 总是那样多姿多彩 / 您手上那杆笔 / 是勇士肩上一杆枪 / 也是歌手怀抱六弦琴 / 既鼓舞斗志 / 又歌唱人生，您 / 总是那样多艺又多才……
    白刃到菲律宾探亲访友，像磁铁一样吸引着菲律宾文坛，吸引着许许多夺得华侨同跑。一首首颂诗、文章扑入了白刃的眼帘，一个个花环套在白刃的脖颈上。但是，白刃并没有陶醉，他沿着自己早年走过的道路，观察着整个菲律宾社会，在为华侨们的命运和前途深深地担忧。自己果真是"远来的醒梦人"么？果真是"北来的季风，吹醒异乡人沉沉的梦"么？同胞们寄希望与我，我就直言不讳地讲出自己的看法，让他们保持清醒的头脑。
    菲律宾由于没有独立的经济体系，加上经营管理不善，给国民经济造成了很大的困难。一些比较富足的华侨工厂主为了找条后路，纷纷到美国、加拿大投资买房，兴办企业。这些资本主义国家虽然发达，那里有社会主义祖国可靠呢？同胞们显然不了解当今实行开放政策的中国。
    白刃除了探亲访友、旧地重游以外，无论在任何场合，只要有可能，他都滔滔不绝地讲述祖国工农业建设取得的成就，政府欢迎外商投资的政策，以及辉煌的四化远景。他的热忱，深深地打动了一些华侨商人和工厂主，纷纷托白刃归国之后为他们牵线搭桥……

四

    时光似箭，转眼归期临近了。白刃的亲朋好友们舍不得他就此离去，特意为他盖了一栋漂亮的房子，买了一辆小车。还雇好了司机，恳求他留在菲律宾定居，过一过安闲的日子。亲人们的心意，白刃深深理解，但是，一个老共产党员，怎能离开党的怀抱，离开为之奋斗大半生的事业呢？他婉言谢绝了亲人们的恳求，在圣诞节之后毅然和夫人一起离开了菲律宾。
    ……白刃在归途中构思近年的创作计划，一种实践紧迫感油然而生。当罗湖桥头的五星红旗出现在眼前的时候，他深情地凝望了良久。
    过了海关，一踏上深圳经济特取得土地，他马上快步如飞，到有关部门为菲律宾朋友们到祖国投资办厂联系去了。瞧他那沉稳雄健的步伐，完全不减儒将的风姿！

《深圳特区报》1984年2月12日