漫漫坎坷路  耿耿赤子心——访部队老作家、归侨白刃

记者  于  弋

    提起话剧《兵临城下》，许多中年人乃至青年人一定不陌生吧。在那场“十年浩劫”中首当其冲、被大肆砍杀的话剧，至今在人们的脑海里还留下深刻的记忆。如今，这位作家的境况如何呢？
    最近，记者在北京解放军艺术学院的一栋楼房里，见到了白刃先生。他依然是那样爽朗、乐观。今年已七十岁的人，但看上去像只有六十出头，言谈举止仍保留着儒将英气。
    一九四?年，山东白彦。八路军一一五师在这里和日军展开了异常激烈的战斗，一位随队的新闻干事也参加了这场白刃肉搏战。战斗结束后，他写了一篇通讯《在观察所》，发表在《时事通讯》上，属名白刃。从此，这个名字，就被沿用下来。
    白刃姓王，名寄生，一九一八年出生于福建晋江一个华侨小商人家。他父亲和哥哥在南洋谋生，只有他和母亲在家种地。靠着父亲寄回的一点菲薄生活费，他断断续续念了两年私塾。
    一九三四年，年仅十四岁的小寄生跟随其叔父飘洋过海追寻父兄的足迹。在波涛环抱的岛国菲律宾，度过了他一生中的“黄金时光”。为了某生存、求知识，他从这个海岛漂流到那个海岛，一双小手磨出了茧子，瘦小的身子，在沉重的大米包下，压得喘不过起来。然而，他就像压在巨石下的小草，顽强地从石缝里钻了出来。凭着自己做工挣来的钱，他进了中学，后来走上革命的道路。当祖国的东三省已被出卖、日寇的铁蹄正要踏进华北的时刻，他依然回到祖国，投奔革命圣地延安，置身于革命洪流之中。
    几十年来，白刃种过地，种过茶，养过猪，放过羊。他曾被划为“漏网右派”、文革中被定为“三反分子”，在政治上经受了不少磨难。但他没有沉沦下去，而是坚强的生活着。
    等到雨过天晴，他已白发鬓鬓了。一九八三年，应哥哥之邀，他访问了菲律宾。有人以为他不会再回来了。可三个月后，他又回来了。他说：“我是一棵树，我的根已深深地砸在祖国这块土壤里。”当我走挤奶人数方式，看见他的写字桌上正摊着笔墨。他说他刚从北大荒回来，正在写一些有关北大荒的文章。
    提起北大荒，白刃的脸上放出了光彩。“那时片怎样的土地啊，可以种黄金，可以种白银。”他对我说：“近年来，‘黄土地’似乎是中国农村的代名词。海外一些亲戚朋友来信说，他们看了几部反映中国农村的影片，又是欢喜又是忧虑。喜的是中国电影走向世界，忧的是中国农民依旧那么守旧、愚昧、贫穷、落后。我要用我的笔告诉我的同胞们，我们国家不仅存在着‘黄土地’，更有‘黑土地’，那里耕作机械化达百分之九十，飞机喷洒农药，化学药剂除草，谷物收成后用烘干机干燥，贮藏两使用金属大粮仓，农场工人乘汽车下地，人均年收入达一千元……我不是‘歌德’派，我是现实主义者。当年我写《战斗到明天》，就是因为写真实，被批为‘自然主义’、‘人性论’，但我仍按着自己的路走下去。艺术作品要给人以真、善、美的启示，要有理想，这样才能起到它应有的作用。”
    近年来，白刃陆续写了《罗荣桓传》、《我的菲律宾姐妹》、《马尼拉之恋》、《南洋漂流记》、《啊！香港》登小说，平均每年出两本书。白刃，文坛上的勇士。

《人民日报》海外版 1988年《归侨在京华》