历经磨难 痴心不改——访归侨老作家白刃

记者 璞  玉

    从剧本(兵临城下＞开始了我们的话题，瞬间先生满腹的人生感慨和着那侃侃而谈的余音使弥漫在这20余平方米的客厅之中……苦涩的飘泊白刃，原名王寄生。1918年生于现福建省石狮市，8岁起读过私塾。童年的他就初尝了人世的艰辛，母亲早逝，父亲出外谋生，祖母双目失明。不满14岁时，为了求生，随叔父飘洋过海，来到菲律宾。出洋谋生的“小番客”苦不堪言，童年曾在私塾读过的“吃得苦中苦，方为人上人”使他不晓得渺茫的“人上人”是何等模样，却饱尝了“苦中苦”的滋味，学徒的“功课”无非是劈柴、推磨、倒便桶、和摇摇晃晃抬着超过自己身体负荷的大米包。一次江边失脚，几乎被淹死。幸好遇上两位菲律宾姐妹，将他救起，并且留在家里精心照料着。菲律宾人民无私的情谊慰藉了这颗苦涩的童心。为此，他差点被召为过门女婿。1934年他到马尼拉半工半读，翌年人华侨中学，靠名列榜首取得免交学费的资格。在学校他开始接触了大量书籍，其中有鲁迅的《呐喊》，孙中山丛书等。特别是在中国共产党员、曾参加过“南昌起义”的国立教师董冰如的影响下，参加了抗日救国组织，他的第一篇小说《饥饿的孩子》发表在《华侨商报》，继此之后，还发表了诗歌《灵魂的呻吟》等均是反映生活在社会底层的劳动人民悲惨的生活。
    他热爱、陶醉、眷恋着蕉风椰雨的异国他乡，然而位卑未敢忘忧国，当他得知自己的祖国遭受日寇铁蹄践踏之时，难以平静的一颗爱国之心，促使着这位热血男儿辞别了亲友、同学，投入苦难的母亲的怀抱。

投笔从戎的曲折之路

    1937年春，他满怀抗日救国的热切期望，来到南京“应征战地服务团”，因无“殷实店铺担保”而遭拒绝。他叹“报国无门”，无奈只好返厦门考入集美中学。次年，因发表一揭露国民党黑暗腐败的文章而被迫离开学校。“祖国如有难，汝应作前锋”，经过长途跋涉，风餐露宿，终于来到了日夜向往的革命圣地延安。
    在延安，他先在抗日军政大学学习，继到冀东南敌后根据地。1939年入山东，同年加入中国共产党。在动荡的战争环境和繁忙的工作中，他创作了诗集《铁脚团长》，小说集《生死一条心》，报告文学集《无敌英雄》等。正如他自己所说：“没时间精雕细刻，没有在词藻上下功夫，只有真实的感情和朴素的语言。”应该说人民对它记录了那个历史时期的真实情况，会永远铭刻在心的。

追求与磨难

    纵观历史,但凡对人类有过杰出贡献的人，其漫长的人生旅途并无坦途可行。1950年长篇小说《战斗到明天》正式出版了，茅盾同志为书作了序言。然而，荣誉却与坎坷交织着，作品刚刚问世，迎接它的便是开始对资产阶级，小资产阶级创作倾向的批判。几经磨难，直到1979年这部作品才得以再次出版。
    自《战斗到明天》被批判以后，白刃被下放到农村水利建设工地，直至1962年他被召回从事创作，话剧《兵临城下》先后在全国许多城市公演。公演期间周恩来总理在百忙之中三次观看，并提出了具体的修改意见。话剧《兵临城下》的成功，奠定了白刃在当代文学史上的地位。此期间正值白刃文学创作的鼎盛时期。
    天有不测风云，《兵临城下》被江青等人点名批判，接因而至的是十年文化大革命的开始。回顾这风风雨雨的20几年，白刃种过地、种过茶，养过猪，放过羊。他曾被划为“漏网右派”。文革中被定为“三反分子”。拷打、逼供、坐喷气式无一幸免，然而在他心灵屡遭暴风雨袭击之时，他并末沉沦，在执着追求的同时默默忍受着无穷的忧虑，在强大的高压之下，笑傲人生。真可谓“严霜降处，难伤夫翠松青竹，烈火焚时，不损其良金“璞玉。”

暮年壮心不已

    “旭日高照阴霾散，又是春天”。白刃先生在它所作《浪淘沙·怀乡曲》一词中，抒发了他对时代的感慨，正如丁玲对他的评价：“他尽管道受过曲折，但仍孜孜于写作，写出了成绩，他不愧是我们党、我们解放军培养出来的一个坚强的，值得爱护和尊敬的文艺战士。”
    在白刃40多年的创作生活中，主要作品有戏剧《白刃剧作选》、《糖衣炮弹》、《白鹭》、《香港之梦》、诗歌《前进的回声》、《野草集》、长篇小说《南洋飘流记》、《激流》；散文通讯《香港见闻》、《永不凋谢的花》；传记文学《罗荣桓元帅记事》；电影文学剧本《兵临城下》等约300万余言。
    改革开放以后，他仍勤于笔耕，长篇巨作续集《战斗到明天》今年将被出版，此事了却了先生多年的夙愿。今年4月先生亲自带团去舟山群岛采风。面对已78岁高龄的文坛老将如此雄心勃勃的从事创作，实在令人钦佩不已。这使人想起—句名言“只要一个人还有所追求，他就没有老。”
    先生离休后，除继续从事文学创作外，还不甘寂寞地身兼一些社会职务：中国作家协会理事、中国戏剧家协会理事、中华全国归侨联合会宣传委员深圳市归国侨联顾问、菲律宾菲华文联顾问等职。
    为促进中菲文化交流，先生在访菲律宾时，在马尼拉《世界日报》举办文艺讲座；在探亲访友之时，与故人叙旧，游览名胜风光，介绍中国改革开放以来的情况、在马尼拉还举办“签名售书”活动。通过出售《永不凋谢的花》这本书，介绍菲律宾的历史、地理与民情风俗；记述中菲人民友好往来。
    采访的归途，掩卷而思。先生数十载业绩卓著，却也是历经磨难，然而无怨无悔。无疑在他无私的心底有一个永恒的信念，那就是——“我的根已深深扎在祖国这块土壤里！”

《华侨商报》1996年6月22日