白刃心目中的茅盾和周恩来

作  者：孙肖平

一

    盼望已久的《白刃文集》终于出版了。这是他从事文学创作六十多年以来的结晶。我知道，这七卷四百多万字产品的诞生是何等艰难。我也知道，在他遭受到种种厄运和灾难时，文学大师茅盾和共和国文艺园地上的太阳周恩来，曾给予他无限的温暖和巨大的力量。
    白刃是1953年我在中央文学研究所学习时的同学，那时，他和徐光耀、张志民、董晓华等都已是闻名全国的部队作家。他们的出名是因为有广大读者喜闻乐见的好作品，例如徐光耀的《平原烈火》、张志民的长诗《死不着》,董晓华的《董存瑞》和白刃的《战斗到明天》。白刃和徐、张、董不同的是，徐、董在l957年被错划为“右派”，张在文革中关在公安部的铁牢中，而白刃则在共和国成立的第二年就被打成“歪曲八路军干部，歌颂小资产阶级”的“黑作家”。从此白刃的文学道路坎坷、崎岖，布满了荆棘和防不胜防的明枪暗箭。
    白刃十四岁从福建老家去菲律宾打工谋生，十八岁(1936年)参加革命，十九岁(1937年)回国奔赴革命圣地延安，从此成为一名革命战士，他先在八路军一一五师当参谋、当前线记者，后指挥连队士兵和日本侵略者作战，解放战争期间任我军政工干部，新闻工作者，积累了丰富的生活体验，1948年冬天，他乘部队战斗的空隙，在乎津前线一个小村庄里，点着油灯，开始了长篇小说《战斗到明天》第一部的创作。长达四十万字的第一部写成后，受到许多同志的鼓励，特别让白刃感到激动的是，茅盾先生在百忙中看了稿子，并写了序言鼓励作者。小说于1951年在中南部队中印行。

二

    白刃从小爱好文学，读过茅盾先生的许多作品，因此初稿完成后，就寄给先生指教。这时先生任中央文化部部长，肯定很忙，稿子寄出后有些后悔，不该打扰先生。不料，1950年国庆节前夕，在一次会议上见到先生。先生说小说已经收到，邀白刃去先生住处谈谈。白刃到先生住处后，先生说，“非常抱歉，因为太忙，稿子没有看完，不能谈具体意见。”先生问了白刃的经历，又问这部长篇的素材来源，写作过程。然后先生说，“‘五四’以来，以知识分子为主角的作品很多，但是写知识分子在敌后游击战争中考验改造的小说，还很少见，这样的作品写好了，对知识分子有教育意义。”
    先生在这次接见中，和白刃详谈了人物塑造、真实反映生活、人物性格典型化和语言问题，还强调用辞要准确，先生说，有些青年朋友给他写信，常把“茅盾”写成“矛盾”，闹了不少笑话。时隔不到两个月，先生寄回原稿，并附一篇《序》和一封热情勉励的信，都是用毛笔公公正正写在稿纸上的。《序言》开头说，他读了《战斗到明天》，很受感动。先生在肯定这部作品后，还详细指出其不足之处。令人痛心的是，小说在出版后，在受到读者热烈欢迎的同时，却遭到来自极左方面的，有组织的围攻。现在想来，文艺界的极左思潮，在建国初期就已相当猖獗。他们无中生有，无限上纲，给作品和作家扣上一顶顶可怕的大帽子。他们甚至利用党的机关报《人民日报》，发表长篇文章，攻击、污蔑歌颂八路军和在抗日战场上忍饥挨饿，出生入死的革命知识分子的优秀长篇小说《战斗到明天》是毒草。在强大压力之下，茅盾先生被迫做了公开检讨。不过，先生在“检讨”中仍然坚持，经过修改，这部长篇对知识分子有一定的教育意义。白刃万万没有想到，因为自己的作品而给先生惹了这样大的麻烦，内心深感不安。但白刃相信，先生的教导是正确的。l954年，白刃到丁玲老师创办的中央文学研究所学习时，一天，听完茅盾先生讲课后，白刃紧紧握住先生的手，表示一定按先生的意见好好修改作品。l958年修改后再版，曾寄先生一册，先生高兴地回了一封热情扬溢的鼓励信并赠送新出版的《枫叶红于二月花》。1959年的反右倾运动，白刃的《战斗到明天》又一次当了活靶子！
    文革中再次被拉出示众，直到“四人帮”被粉碎之后，白刃从朝气蓬勃的的青年变成年迈苍苍的老爷爷，他才有机会按照自己的党性、良心和意愿从容地写作《战斗到明天》续集。当他这一美梦成真时，面对先生的遗容，不禁感慨万千，泪流满面。

三

    在新中国话剧史上占有重要地位的《兵临城下》，是白刃l959年夏天写成的，看过剧本的专家一致认为这是一部罕见的佳作。很有几家剧院正想捷足先登，抢先上演，不料，庐山发生“地震”忠心报国，为民请命的彭德怀元帅，被打成“右倾机会主义分子”。军人出身的作家白刃出于正义感，对大跃进中的浮夸风、共产风说了几句公道话，顿时成为阶级敌人，大会批，小会斗之后，开除党籍，新出生的婴儿《兵临城下》，活活地被掐死在摇篮里。1962年，冷风嗖嗖的中国文艺界，忽然阳光普照，春意盎然，周恩来率陈毅、陶铸在广州召开了戏剧创作会议，为一大批受委屈的作家、艺术家平反，白刃也在其中。被禁锢的《兵临城下》也在全国各地上演。罗瑞卿总长看了戏后，要白刃回部队，当了八年老百姓的白刃又重新“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”。今白刃终生不能忘怀的是，敬爱的周恩来总理在百忙之中曾三次看了话剧《兵临城下》，并做出极为重要的指示，使这部有着许多缺陷的剧本，成为珍品。
    周恩来以他伟大的胸怀，炽热的情感和光辉的思想，对新中国的文艺事业给予了极大的关注。当他看第一遍《兵临城下》时，发现这是一部好作品，但还存在着一些问题，有的问题还比较严重。可他看完后并没有说多少话。看了第二、第三遍后，考虑成熟了，才请作者到中南海详谈。
    周恩来第一次看《兵临城下》，是在1962年10月9日的政协礼堂，看好戏和大家一起照相留念，听说还有二位搞灯光的同志没来，就说，“等一等。”直到演职人员到齐才请摄影师开机，剧组同志深为感动。之前，白刃就听到许多周总理艰苦朴素，平易近人，对人民群众关爱备致的故事，这次亲自看到了。六天后，总理第二次看《兵临城下》是在地质部礼堂，事先剧团不知道。周总理到后不吭不响地请秘书去买票。大家知道后再次被感动。周总理常常把自己视为一个普通的公民，听说一次看戏，为了首长安全，保卫人员让前面空出好几排位子。总理很不高兴，亲自招边的观众到前边来。周总理把作家、艺术家看成自己的好朋友，那一天，他请白刃去他办公处去谈关于《兵临城下》的修改意见时，不是指示，更不是命令，而是亲切地商量。特别让白刃不好意思的是，总理为改好《兵临城下》竟改变了工作日程。总理秘书打电话给白刃，说总理想请白刃到中南海谈谈。白刃说，总理这么忙，如果有新的指示请秘书通知我一下好不好？
因为，我要出差，己买好后天的火车票。秘书立即请示了总理，然后告诉白刃，总理决定把谈话的时间提前。
    听说这个戏要拍电影，所以总理谈的就比较详细、深入。总理对剧中杨玉芳、姜部长等人物提出极为宝贵的修改的意见后，还指出，反面人物不要脸谱化，写反面人物要写其本质，不要一出场就使人看出是个大坏蛋。这次，总理还谈到写革命故事、新人新事的问题，他说，从鸦片战争到现代革命，内容很丰富，如何把政治和艺术结合好，要打破习惯势力，要创造新的，但不要希奇古怪。
    根据周总理的指示，白刃又对《兵临城下》做了较大的改动。电影《兵临城下》放映后，轰动全国。但好景不长，1964年，林彪和江青狼狈为奸，在召开部队文艺座谈会时炮制的《纪要》里，点了《兵临城下》的名，大张旗鼓地砍杀电影与话剧《兵临城下》，作为他们纂党夺权，迫害周总理的排炮。为此，被“四人帮”把持的《人民日报》、《解放军报》和《红旗杂志》紧密配合，万炮齐轰；又是发社论，又是不惜篇幅地整版整版刊登所谓批判文章，污蔑《兵临城下》美化敌人，为国民党树碑立传，反对武装斗争，以及人性论等罪状。全国各地报刊也跟着鼓噪，仅《辽宁日报》就发了二、三百篇批判文章。白刃再次被打成死不悔改的“三反分子”送西北劳动改造。
    “四人帮”被粉碎后，白刃冤案得到平反，《兵临城下》、《战斗到明天》第一部等大量作品重见天日。这时，他精神焕发，斗志昂扬，以忘寝废食的勤奋，手不离笔，足不出户，写了《战斗到明天》续集等一百多万字的新作品。想到以这些新作慰藉周恩来总理的英灵，他心里好受多了。

2003年元月于北京《文学报》1382期摘录发表    
通讯处：北京亚运村慧忠里卧龙小区225楼3门l04室