白刃文集/第三卷 中短篇小说

孔老先生
一

    吃晚饭时，二儿子孔德怯生生地对孔老先生说：
    “爸啊，我想去——去参加……”
    “什么？”孔老先生惊奇地喊着，没想到有家教的儿子，会有这种想头，“想去当兵？”
    “嗯。”孔德吞吞吐吐地嗯了一声。
    “好男不当兵，好铁不打钉！”孔老先生用诵书腔调训斥着：“你读了三年书，这道理都不懂？”
    “解放军是好队伍。”孔德想起庄头那条“吃菜要吃白菜心，当兵要当解放军”的大标语，鼓起勇气和父亲分辩。
    “你知道什么？”孔老先生没想到儿子竟敢辩驳。
    “庄里的人都说解放军好。”
    “耳闻是虚，眼见是实，没亲眼看见的事，以后少说。”
    孔德满肚子不高兴，没敢再吭声。孔老先生想：世道变的不像样子了。济南解放以后，工作队一来，这个会那个会，青年人像吃老虎胆子，咋咋呼呼；年轻妇道，成天抛头露面，真是胆大妄为，不成体统！如果事情不落到自己头上，他尽可以“不管他人瓦上霜”。有一次二儿媳妇，竟敢瞒他去开妇女会，他已经认为有辱门风，没想到孔德比他媳妇还荒唐，公然想去当兵，真是忤逆不孝。
    “古人说的好，父母在，不远游。”孔老先生想到光训斥不成，便谆谆的开导说，“孔德，凡事应该三思而后行之。你爸爸活到六十多岁，什么世面没见过？国事兴衰，改朝换代，满清倒了，改为民国，袁世凯想当皇帝，改洪宪，没几年也倒了。吴佩孚、张作霖、张宗昌、韩复榘，哪个没有一时兴盛？哪个又坐了多久？日本鬼子打中国，气势汹汹，不到八年，也完蛋！中央军来了，不也顶威风？两三年也垮了。现在八路胜利，谁知道能坐多久？依我看，真命天子不出世，天下一天不太平！你把你爸爸的话当耳边风，将来后悔就晚啦。你要当兵，等我这把老骨头入了黄土，两眼看不见，爱怎样胡闹，就怎样胡闹。”
    孔老先生的声音有点悲凉。孔德只是低头啃窝窝头，一个窝窝头啃了老半天。

二

    孔老先生是孔庄的“万事通”，乡里人有不懂的事情，都去请教他，婚书礼帖要请他写，红白喜事要请他帮忙，官厅来人要请他应酬。就像牲口不吃草，母鸡不下蛋这样小事，只要请教他，他准能给想办法。
    乡里人不懂的事请教他，他不懂的事就请教桌上那几本烂书——《居家必备》、《万事不求人》、《百科大全》……几十年前，求他写什么，总是照书上的格式文句抄。后来抄多了，背熟了，求他写春联，他就毫不思索的大笔一挥，写上“桃李杏春风一家……”，或写上“福如东海长流水……”。求他写婚联，不是“未卜他年大及第……”，??就是“洞房花烛夜……”。
    孔老先生也不是什么都照书本抄。如像那个负一身债的穷户，有年求他写春联，他忽然有感，就编副“拆东墙补西墙墙墙窟窿，拉新债还旧债债债不清”的对联。识字人都说他编得很好。
    孔老先生也不是事事都通，有一年闹驴瘟，乡里人公议盖个驴王庙，以免瘟疫。落成的时候，请他写对联，他翻遍了所有的烂书，没有驴王庙的对联。不得不费了一天一宿，编副“三邻立庙祈求平安，驴王英灵庇佑后代”，过路的读书人都笑他把孔庄的人当毛驴子。
    孔老先生祖先三代都是屠户，家里还种几亩地。传到他父亲，觉得当屠户出息不大，便让儿子念书。孔老先生发觉  “书中自有黄金屋”，也发奋地念了十年书。
    十八岁那年，孔老先生到城里考秀才，满心想“十载寒窗无人问，一举成名天下知”。做文章时很用功，虽然八股文做的比别人好，主考官却因为他没有送礼物，竟没有取他。后来连考几场，场场名落孙山外，不得不死心种地。他觉得读了十年书，再操屠刀，未免太不像话，也就没有继承父亲的衣钵。
    孔老先生喜欢说自己是世代书香，说他家族谱上明明记着：宋朝时老祖宗做过一任知县。门口的春联，年年是“荆树有花兄弟乐，书田无税子孙耕”，并且让自己两个儿子，都读了几年书。
    孔老先生有个老主张，叫做“耳闻为虚，眼见为实”，不经过亲眼看过的事，总不大相信。那一年传说济南府有了电灯，他认为是奇谈：“哪有不用油的灯？不过是一人传虚，百人传实。”后来到济南，果然看见玻璃泡子发亮，可还是硬说：“电灯虽亮，不能点烟，还不如乡下油灯好。”

三

    孔老先生几十年来的威信，像见了太阳的雪人，慢慢的溶化了。他那套“万事通”，已经处处行不通了，庄里人有事都去请教工作队员，今年庄里的春联已经绝大部分写上新名词了。
    年青人把孔老先生当成老顽固，风言风语的，飞进孔老先生的耳朵。孔老先生并不计较，只是冷冷的对年青人说：
    “你们进步，我并不反对，只是凡事不宜太急，急则一事无成。从前有个人种树，今天浇水，明天浇水，不见树长高。心里很着急，每天拔高一寸。树高了，他很欢喜，过几天，树死了。”
    南下大军要从孔庄过的消息，成为孔老先生心里的大疙瘩。“军队过境，没有不骚扰百姓的。住房子，吃东西，烧柴火，吃小鸡……??这都是小事。要牲口，拉夫子，抢东西，甚至奸淫妇女……这就了不得。”想到这里，几十年来，军队糟蹋百姓的印象，一幅幅闪过脑海。于是他把两个儿子叫来商量怎样躲队伍。
    “不要紧吧，爹，庄里没有一个走的。”二儿子孔德说，“要是这样走，人家又要说咱们是——”
    “怎么，你脸皮薄，怕人家骂顽固？庄户人见识短，懂的什么？你妈是怎样死的？”孔老先生想到前年来了“中央军”，病在床上的老伴，叫他们连骂带打地搞死了，心里还隐隐的疼。
    “那是遭殃军，这回过的是解放军，解放军纪律好。”孔德近来对严父说话，越来越大胆了。
    “猫生下来就是吃老鼠的，没有不欺负老民的队伍！听说这回过的是东北军，你忘了抗战时东北军在咱这里住过，开口妈巴子，闭口妈巴子。”
    老先生的声音有点愤怒了。
    “那是国民党的东北军，这是共产党的东北军！”孔德又分辩说。
    “固然共产党的队伍不错，”孔老先生觉得孔德不容易对付，才转变口气的说：“但百十万军队，难免良莠不齐，常言说的好，君子不吃眼前亏啊！”
    “二弟，别说了！”大儿子孔彬静听了很久，看见孔德还想开口，连忙阻止他，“还是爹说的是，二弟带弟妹上她娘家躲躲。我小铺子丢不开，你大嫂子年纪大了，家里还要做饭，也不用走。”孔彬在庄当中大路口，开了一间小杂货铺，兼卖茶水，他想队伍过路，生意兴隆。他明知解放军好，又不愿违背父亲的旨意，才出了这个主意。
    隔天，孔德让老婆骑上毛驴，自己憋了一肚气，跟着驴屁股，到老丈人家去。
    孔老先生看见儿子媳妇和毛驴子都走了，心里放下一块大石头。
    “孔老大爷，你家老二上哪去？怎么两天不见？”青年人故意问他。
    “走亲戚去了。”
    “躲队伍去了吧？”
    “随你怎样说都好。”
    “老大爷怎不去躲躲？”
    “我老了，”孔老先生看见西洋镜被揭穿，也就干脆的回答，“我老了，挑不起担子，背不动行李，人家要我干啥？”

四

    早饭后，孔老先生拿个小板凳，坐在孔彬小铺子门口，等着南下大军过路。
    一辆拉着满载粮食的大车，慢慢的走进庄，四匹牲口都喘着粗气，马鼻子低到地面不住的嗅着。赶车的同志扬起鞭子，在马耳朵边清脆的啪了一声，牲口振起蹄子，向前急跑。这时候从横道上跑出一个小孩子，正冲着大车，真是危急。赶车的同志急急跳下车，使劲抓住辕马。这种突然地停止，几乎把大车翻倒，那个孩子被吓得跌倒。另一个同时跳下来的同志，急忙把那孩子抱起来，幸好没碰伤，大车才继续前进。
    随后走来几个解放军，一个胸口敞开的走到孔老先生面前，很有礼貌地问道：
    “老大爷，到李家店还有多少路？”
    “二十里路。”孔老先生站起来说：“同志，歇息再走。”
    “不，我们还赶路呢。”他说完就走了。
    “管理员，歇一会再走罢。”后面一个拿冲锋枪的说。
    于是他们五个人，就坐在孔彬茶棚下。孔彬从小铺里端出一壶茶，摆上五个碗。
    “大哥别倒，”那个管理员阻止孔彬倒茶，“你这茶多少钱一壶？”
    “同志们尽管喝吧！”孔彬倒满了五碗茶，“喝口茶歇息再走。”
    “不渴，不渴！”那个拿冲锋枪的闻着茶香，喉头越是干的难受，却满口说着不渴。
    那个管理员到小铺买了一盒烟，分给大家抽，抽完了，一齐离开茶棚。
    孔彬从小铺里走出来，看见五碗茶满满不动，便拉着管理员说：“怎么？同志，喝完茶再走。”
    “谢谢大哥，谢谢大哥。”说完话五个人都点点头走了。
    站在一边看热闹的一个青年，见他们走了，便学着那个管理员的口音，对孔彬说：“谢谢大哥。”
    “揍你这小兔崽子！”孔彬轻轻地揍他一下。原来这里的风俗，不兴叫大哥，因为这里离《水浒传》里的武大郎老家阳谷县不远。孔彬知道同志们是从远道来的，也不见怪。
    孔老先生看见这一切，暗暗点头。不一会，大队的解放军，源源的开过来。三路纵队走着整齐的步伐，踩起满天的尘土。他们用微笑的点头，回答这些惊奇的观众。
    一大队炮兵接着过来。大洋马和大洋骡子拉着大炮。
    “解放军的家伙真不错。”孔老先生对着蹲在身边一个青年说。“净是好家伙，怪不得北京天津都打开了。”
    “还有十六个牲口拉的大炮呢，还有美国鬼子大汽车拉的炮呢！”那个青年得意地说。

五

    第二天又整整的走了一天。傍晚时候，后面三三五五不断。一个同志走在孔彬铺里买烟卷。偏偏要买的那盒烟少了两支烟，钱已经付了，孔彬上里屋去取一盒新的，当他走出来，那个同志不见了。
    “爹啊，那个买烟的同志呢？”
    “怎么回事？”孔老先生看了一天，正在打瞌睡，叫孔彬喊醒了，莫明其妙地问。
    孔彬把发生的事说了。正拿着烟想去撵那个同志，又进来两个买东西的同志。孔彬便把那盒烟交孔老先生，叫他去找那同志。
    孔老先生踉跄急走，追上一个同志就问：
    “刚才是你买烟吗？同志。”
    “不是，老大爷。”好几个同志，都这样的回答。
    孔老先生一直走到南门外，看见一个同志正蹲在水坑边双手捧水洗脸。
    “同志，是你买一盒烟吗？”
    “是的！”这个同志回过头说。“怎样？老大爷。”
    “那盒烟少了两支，给你这盒新的。”
    “不，老大爷，我已经抽了一支。再换回去不好卖。”
    孔老先生硬要换，那个同志站起来走了。
    “老大爷，回去罢，我还得赶路呢！”
    “同志，同志，”孔老先生赶上两步，看见他连头都不回，只好望着他的背影，自言自语地说：“真是的，真是的。”
    孔老先生回到小铺里。正在吃晚饭，忽然听见砰砰的敲门声。孔彬去开门，一个同志气喘喘地闯进来。把一张一百元的人民票，搁在灯下说：
    “掌柜的，上午我来买花生，你把这一百元人民票当北海票（战时山东的地方流通券，当时一百元合人民币一元）找我。我急着赶路，到宿营地才发觉，赶紧给你送回来。”
    孔老先生父子，给这个突然的事情弄呆了，不知说什么才好。还是孔老先生先开口：
    “同志，吃饭，吃饭，这点钱还用送来，真是！”
    “谢谢大爷，我还要赶回李家店。”
    “啊，你从李家店送来的？”孔老先生惊讶地说。“来回四十里路，为着这点钱，你们解放军真太仁义了。”

六

    第三天，孔老先生看见过路的军队，有几个连的尾巴上，都有十来个扛着劈柴和背着秫秸的。他想：“解放军真能体贴民艰，烧不完的柴草，一点也不浪费。”
    第四天，队伍照常过。解放军模范纪律的故事，成为孔庄人谈话的中心。孔老先生一谈，便把孔彬卖烟和找错钱的故事，说的有声有色。他又从一个货郎嘴里，听说解放军驻李家店，有个穷老汉害急病，已经快断气了，正好那天来队伍，队伍上派医生给他打了三针药针，就活过来了。解放军说：“救人要救到底。”所以临走留下三支药针，还有封信，叫老汉的儿子请后面队伍的医生给医治，果然三天换了三个医生。老汉的病好了，便叫他的三小子去参军，今早上就跟队伍出发了。
    “啊，穷老汉送儿参军，”孔老先生沉思一会。“孔德不是也想参军吗？我还不如那老汉，哦，不……”
    第五天下午，走出孔庄五里的队伍，又折回来。说是前面走不开，不得不在孔庄一带宿营。
    孔老先生家的西屋里，也住了一个班，这一下热闹了。队伍还没进屋子，院子就扫得溜光。刚进房子就抢着挑水，挑的大缸子满小缸子流。同志们大爷长大爷短，叫的孔老先生合不拢嘴。
    孔老先生看见同志们烧水不用他家的柴草，想帮他们做点什么，这个抢那个夺，谁也不让他动手，乐的他不住的捋着白胡子。
    孔老先生从二儿媳妇走娘家，一直到孔彬小铺里吃饭。天快黑了，他走出家门。走了二十来步，看见几棵拴着牲口的树干上，都裹着被子。起先莫明其妙，后来沉思一下：“对了，怕马啃树皮，想的真周到。”
    走到街口，碰上一个同志匆匆忙忙地跑过来，差点把他撞倒。
    “对不起，老天爷，”那个同志赔礼地说，“老大爷，哪里有卖水罐子（山东有许多地方用泥烧的罐子挑水）的？”
    “你买水罐子做什么？”孔老先生奇怪地问。
    “刚才给房东挑水，打坏了一个罐子，趁房东还不知道，买个赔他，免得房东知道了不让赔，我就犯纪律了。”
    “东庄有卖的，出南门向东拐，二里路就到。”
    那个同志说声“谢谢，”就匆忙走了。孔老先生站了一会，心里有说不出的滋味。

七

    吃罢晚饭，孔老先生回到家里，一进院门，鸦雀无声，住队伍的西屋也没点灯，大概同志睡着了。他悄悄地走到窗口，呀，没有睡，还在开会。
    “我今早犯了纪律，”一个声音说。“天蒙蒙亮，给房东挑水，挑满了大缸，剩下一桶水，我看见旁边一个小缸，就把水倒下，谁知是个咸菜缸，幸好咸菜剩一点点。”
    接着，又有几个人检讨自己，有好多孔老先生听不懂的话。最后有个声音，大概是那个班长。他说：
    “今天行军，咱班上纪律最差。老李挑水倒在咸菜缸，老王叫人家大哥，上次不是说过，不要再叫大哥吗？……”
    一阵凉风，吹的孔老先生喉头痒痒。忍也忍不住，老毛病犯了，孔老先生咳咳咳起来了。
    “谁在窗外？”屋里的声音。
    “是我，是我，咳，咳，咳！”糟糕，叫同志们知道在窗外偷听，太不像话。
    “是老大爷，还没睡呀？进来坐。”
    “不，不坐，同志们不渴吗？我给烧点茶。”孔老先生在慌张中，想了句救急的话。
    “老大爷休息吧，俺们都喝足了，谢谢。”
    孔老先生连忙拔腿走，忽听见卡啦一声，不知道掉了什么，摸了一下，旱烟包还挂在烟杆上，“大概是窗台上的破鞋掉下一只。”孔老先生想了一下，便回自己的堂屋。
    一晚上，孔老先生太兴奋了，睡一会，醒一会，解放军第一天住他家，他还有点不大放心。另外，白天的一切，晚上偷听的检讨，不住的在老人的脑子里转。鸡才叫两遍，就听见西屋人起床了。接着就是挑水扫地的声音，又听见喊开饭。过一会又静寂了，大概是在吃饭。正想爬起来，忽然听见啄啄啄地敲他的门，又听见外面叫道。
    “老大爷，俺们要走了。”
    孔老先生急忙起床，老骨头因一宿没睡好，还有点酸疼。开了门，那个班长站在门口，手里递给他一包东西说：
    “老大爷，这是我们扫地，在窗口拾的钱包。里面有一千块人民票。想是老大爷昨晚上掉的，你看看是不是？你点点，少了没有？”
    孔老先生接过钱包，才想起昨晚上吃饭时，孔彬交给他一千块钱。他偷听人家开会时掉的。不觉一阵喜一阵难为情，一句话也说不出来。直到那个班长领着全班走了，他还呆呆地站在门口，东方发白了，他才想到：“真是名不虚传。今天，该叫儿子领媳妇回家了。”

八

    一星期后，孔老先生让他的儿子孔德参军的消息，风快地成为孔庄谈话的材料。好多人认为他变的太突然，这个大弯子怎么几天就转过来：
    “头几天叫孔德带着媳妇去躲队伍，把孔德气的干瞪眼，又怕庄里人笑话，又怕父亲说他不孝。”
    “可不是吗？上回孔德想参军，还叫他训了半天，什么‘好男不当兵’，这个顽固脑筋不知怎样打开的？”
    有人问到孔彬，孔彬说：“俺爸是一向主张‘传闻是虚，眼见为实’的人，咱们解放军真了不起，过了几天就把他的脑筋转了。”
    孔老先生找到区里派来的工作员说：
    “天下做父母的，没有不愿子弟走正路的。上回俺家老二想参军，我不了解解放军是这样好，才不让他去。俗话说：‘近朱者赤，近墨者黑’，这回亲眼见了，让儿子在这样好队伍，比在家还强。”
    “你想叫二哥参加咱这里的独立团，还是参加主力？”工作员问。
    “参加东北大军，”孔老先生毫不犹豫的回答。“男儿志在四方，让老二跟着去打天下，眼看全国快解放了，将来胜利回来，有点进步，也给咱孔庄添点光彩。”
    就这样，他们决定，明天送孔德到李家店，通过区政府参加人民解放军。
    隔天下午，庄东头开着热闹的欢送会。孔老先生穿着那身帮人家办喜事的长衫，戴着黑缎子碗帽，胸口挂着大红花，和区长并坐台上。孔德和他媳妇挨地坐下，也各挂上一朵大红花，孔德身上还披上红绫子。桌上摆着一大堆送给参军好汉的礼物：白手巾、黑布鞋、牙刷、牙膏……
    区长是一早骑马来的，他讲话时说：“孔老先生送儿参军，是支援前线的好榜样。大家都能积极支援前线，革命就早一天胜利，老百姓就早一天过好日子。”
    欢迎孔老先生讲话时，孔老先生变的像个小孩，不断地捻着白胡子，三句话笑一下。他把亲眼看见解放军的故事，一五一十都说了。末了他说：
    “我活到这样大岁数，见过不少军队，没见过这样好队伍。古时候武王伐纣，武王的队伍也没有这样好。解放军真是仁义之师。”
    会开完了，孔老先生骑匹大红马，和区长并肩地走。孔德也骑着马跟在后面。孔德的媳妇骑着毛驴子，她高兴得不得了。她想：往后公公不再说她抛头露面，可以参加妇女会了。
    锣鼓送他们出庄子。孔老先生一面看着夏风吹着麦浪，眼看今年要丰收。一面想：“今天这样热闹，当年中举人也不过如此。”
    正好一队大军走过去，他们就跟着队伍后面，向南前进。

一九四九年五月于开封