白刃文集/第三卷 中短篇小说

老樵夫的故事

    竹排顺水往下放。淠河的早晨，是这样的美丽。东岸上的村庄，已经望不见了，只剩下一缕缕的炊烟，在树林上空袅袅地上升；西岸上是一溜高入云天的陡壁，壁顶的山梁像一条大鲸鱼的脊背，上面长着毛茸茸的草木。有棵特别高大的独立树，屹立在山梁上，后面是碧蓝的天空，旁边飘过乳白色的浮云，活像一根撑天的大柱。
    陡壁上倒挂着针松，斜长着杉杆，到处是一簇簇的石竹和野生的毛栗树。陡壁当央一大段，完全是光光的石头。有些石块和壁身裂开，像要倾坍下来，有的重叠在一起，显得格外的壮观。最惹人注意的，是从石缝中长出的那些无叶的花枝，花茎像莲梗，花瓣像菊花。那些桃红的、深黄的和紫色的花朵，替这垛雄伟的陡壁，增添了鲜艳的色彩。
    昨天黄昏，当竹排逆水路过这里的时候，我望着这垛黑压压的陡壁，听着百鸟唧唧喳喳的喧声，仿佛是在过去游击战争时期，独自背着背包夜入深山。而现在，却又是这样的不同：一群一群的小鸟儿，从这棵树飞向那棵树；石头上的鹁鸽交啄着嘴，安闲地走着；黄莺在枝头叫得那样动听；燕子成双掠过水面；偶然还可以看见一两只松鼠，在野栗树上飞跑。……
    坐在前头的老艄公，默默地抽着旱烟袋。站在尾部的青年船工，轻轻地撑着竹篙，操纵着竹排的方向。初升的太阳把他的身影拉长，映在两三尺深的河底沙滩上，成群的小鱼围着影子游来转去。青年船工忽然高唱起“四季推子”，歌声是那样的柔美。水流渐渐急了，竹排顺水快起来了。青年人停止了歌声，老艄公也拿着竹篙站起来。我望着前方，陡壁的末端像卷曲的鱼尾，好似和东岸的山腰衔接起来。我知道出了山谷以后，还别有一番天地。
    “排子！排子！”突然从陡壁下，传来一阵洪亮的声音。我看见右前方的河边，有个人站在大石头上，石头下放着一担山柴。那人连声地喊着“排子！”
    “我们不是收柴草的！”青年船工高声地回答。
    “捎个脚吧！捎个脚吧！”
    “不成！这是水库上同志们雇来的，有公事！”
    “捎上他吧，反正顺水顺流，又不费力。”我对船工说。
    “成！”他答应了，使劲撑一下篙，竹排斜着走，向西岸驶去。
    竹排靠岸了，那人挑着柴担上来。我仔细一看，他的短发和下巴的一撮胡须，都已经花白了，只是脸色还健康，皱纹还不多。上身穿着一件打了补钉的白布褂，下身穿着一条旧的黑短裤。敞开的衣襟，露出晒黑的胸脯，小腿上的肌肉结成一个个的疙瘩，脚上踏着一双葛根打的草鞋。
    他一坐定，就从腰里抽出一枝旱烟管，我正打开烟盒，顺手递给他一支香烟，他推了一阵才接过去。
    “多大岁数了，老大爷？”我问。
    “五十三了，”他的声音还是那样的响亮。
    他的声音和他的年纪是多么不相称，使我想起有次看戏，看见一个年轻的演员扮一个老头子，胡须都弄白了，就是动作和声音，依然是一个青年人。这位老人引起我的好奇心，我便和他攀谈起来：
    “住在哪里？老大爷。”
    “在山上，那不是吗？你看！”他转过头，指着远远的壁峰上那棵独立树。“大树下面这边不是有小片毛竹？那就是。”
    “看不到房子，”我望了一阵说。
    “哪有房子？都是搭的茅棚子啊！”他叹了口气，“这里望不着。”
    “就你一家人住在上头吗？”
    “原来有五家子，去年搬走了两家。”
    “为啥搬走？”
    “同志们修水库，天天放炮，把山上的豺狼虎豹都吓跑了，他们两家都是猎户，不搬走吃啥呀？”他抽了一口烟，转了转口气说，“这一下倒也好，山上砍柴不用怕狼怕虎的，夜里也可以睡安稳觉了，我在这山上住了二三十年，说实话，就没有睡过安稳觉。”
    在谈话中，我知道他姓尹，原来家住在下游，十几岁的时候，淠河发过一场大水，把他的家都淹了，老娘被水淹死，丢下他一个孤苦伶仃的孩子。后来在外村给一家地主扛了八年活，天天下大力，顿顿吃不饱。他想走，跑去跟地主算账，满以为可以拿到一笔钱，谁知道算盘掌在地主手里，一算，他还该地主许多钱，这下可把他气火了，他抓住一条棍子，照着地主头上劈头一棒，把地主打个狗吃屎，晕倒在地上。他看见惹了大祸，撒腿就跑，一跑跑了百多里路，躲在这大山里砍柴。转眼过了二三十年，还是一个单身汉。他说他很少下山，外面的事一点也不知道。直到解放了以后，区上有个王同志，十天半月上他们那里一趟，才知道外面的世道全变了。可是这和他的关系还不大，他还是砍他的柴，把柴挑到这河边和柴贩子交换粮米油盐。
    水库动工以后，他到过两次工地，头一次看见几千民工，正在开山修路。第二次刚卖了柴，凑巧遇上一阵大雨，他躲在工地附近，才看见许多稀奇古怪的机器，在工地上伸长铁胳膊开山辟路，挖的泥土像山崩似的倾倒下来；人群在雨里穿梭奔忙。他说做梦也没想到，这片荒山野地上会出来这么个热闹景象。在谈话中，当他知道了工人是从全国各地来的，民工多是从四乡附近来的农民，他就捋起胡子呵呵笑着，流露出十分羡慕的神色。
    竹排放过山谷，像飞箭似的随着急流往下跑，水花不断地打上来，两岸山头上的树木，风快地从眼前晃过去。排上的人都屏住气息，青年船工也显得有些紧张，只有老艄公的脸色，还像刚才一个样，他左左右右地撑着篙子，使竹排顺着他的路线往下流。
    转了一个大弯，河面渐渐平静下来，竹排也缓缓的向前流。我看见河岸边，停着几只连在一起的大排子，排上载着一方包一方包的东西，我以为是茶叶，因为全国有名的片茶，就是这里的产品。
    “不是茶叶，”老樵夫说，“是栎树皮。”
    经他一解释，我才明白暖水瓶上的软木塞，原来就是栎树皮做成的。我想起前几天工业厅来过一位同志，专门调查栎树的产量，听说要在水库附近开一个工厂。
    “那就是栎树。”老樵夫指着岸上的一棵大树说。
    “剥了皮它不会死掉吗？”我奇怪地问。
    “不会的，”他笑了笑说，“剥过了还长，就像在羊身上剪羊毛一样。”
    老樵夫越谈越精神，仿佛我们已成了老朋友，他告诉我岸上许多树木的名字，还说明它们的用途。我好像回到了学生时代，在听植物教员讲授植物课，不由对老樵夫产生一种深厚的感情。
    一路上谈谈笑笑，远远看到一排排整齐的工棚，排子顺着岸边淌着，不知不觉来到了民工大队的住地。我要上岸了，船工把排子撑到堤岸边。微风中闻到一阵浓郁的香气，我望着河边几棵桂花树，想起后天就是中秋节；跳上岸后，我回头对老樵夫说：
    “尹大爷，后天到我们这里来过节吧！你跟我谈谈这山里的事情吧！难得呀！”
    “好好，谢谢！谢谢！”他笑呵呵的打断我的话，点着头，右手连连捋着那一撮花白的胡须。
    竹排撑到河中，顺着急流往下放。我眼送着老樵夫走远了，眼见竹排在河上缩小成一个黑点子……，我才忽然想起刚才请他过节，一时竟忘了告诉他住址和姓名，这样他怎么能来呢？
    中秋节的下午，天气有点冷，我披着一件灰色的棉袄，正赶写着一份工作总结，人事干事跑进来对我说：
    “有个老乡要求到咱们这儿来做工，怎么劝也不走，你看怎么办？”
    “有区上介绍信没有？”
    “就那么一张小纸条子。”
    “多大年纪了？”我没有停下笔，问。
    “看样子顶少也有五十岁了。”
    “你告诉他挑土太累，年纪大了吃不消。”
    “我给他说过多少遍了，他硬说他只有四十三岁，干得了。他一定要见大队长，大队长不在家，你跟他谈谈吧。”
    我告诉人事干事，请他稍候一候，等我写完这段再领他来。人事干事刚走到门口，就听见他和一个人嚷开了。
    “你上哪儿去？”人事干事的声音。
    “我见大队长。”另一个声音。
    “告诉你大队长不在，不在！”
    “你又哄我，我头先在门口还听见你和大队长讲话。”
    “那是教导员，他正忙着呢！”
    “再大的官我也得见！”
    接着，我听见一阵沉重的脚步声走进来，随后是一阵激动的话：
    “大队长，你评评理，我要参加修水库，你们这个同志不让，嫌我老，我才四十三岁，别说六七十斤的土挑子，就是百十斤的担子也不怕啊！”
    声音像敲钟似的响，听来很熟悉，一时想不起在哪里听过。刚才我正在推敲着写一段最重要的材料，晚上就得交卷，实在不愿意被打断。现在，不由自主地转过头来，一看，不是别人，原来就是老樵夫。装束跟前天一个样，只是把花白的头发和下巴的胡子剃的溜光，模样有点变了。
    “是你啊！尹大爷！”我惊讶地叫起来。
    他的目光刚碰到我的视线，登时呆呆地发愣；听见我喊大爷，脸红到耳朵根，一肚子气话全飞掉了。
    “坐坐，抽烟。”我递给他一支烟，觉察到其中必有原因，便给人事干事使个眼色，叫他出去，免得老樵夫太难为情。人事干事去后，我问老樵夫：
    “尹大爷，你想参加修水库吗？”
    “是啊，为着修水库，我跑了两天，连胡子也剃了，”他惋惜的摸着光溜溜的下巴，说，“留了十来年了，今个上午下狠心剃了。”
    “为什么要剃掉？”我问。
    “你哪知道呀？大队长，……你是不是大队长？还是什么员？该怎样称呼你？”
    “我姓白，叫我老白好了。”
    “老白同志，前天咱们不是一个排下来的吗？我卖了山柴，到处瞧瞧，真了不得啊，人山人海，那么多机器，这头轰轰响，那头噗噗叫。我看见那噗噗叫的机器，把水从河里抽上来。……”
    “那叫抽水机。”我插了一句。
    “嗳，抽水机器，用它浇地多美啊！我还看见那吊在半空中的什么机器，一家伙挖那么一堆土，还有那带铁轱辘的老牛。……看那些家什，才相信区上王同志常说的，咱们将来要用机器耕种；王同志还说，往后砍树要用电锯，我想不假。
    “我问了许多人，也有说是上海来的，也有说是北京来的，也有川里来的，还有从老远的东北来的，他们都像事先商量好，人多话不杂，十张嘴说的一个样：都说为着祖国建设！为着修水利！为着给老百姓除灾害……
    “提到灾害，我是亲身受过的，我的娘就是这条河给淹死的?┌。　?…??回了家，我暗地想：人家是为了啥从老远老远跑到咱们这大山里来。五湖四海的人都来了，咱反而在旁边看热闹，对得起人家吗？……我摸摸胳膊，还结实！摸摸腰板，还硬帮！干！我决心参加了。”
    他的话就像掀开闸的河水一样涌出来。
    “同志！昨天一早，高高兴兴跑来，没想到到处碰钉子，东不收，西不留，不是说咱干不了机器活，就是嫌老了。到日头落山，空肚子吃了一肚子闷气。
    “昨黑上，我拿定主意算啦，不要就拉倒。今上午区上王同志又来了，我一五一十告诉他，王同志给开了个条子，指明了民工队的地点，叫我上民工队，我才又老远跑来，摸到这一带工棚来了。……”
    “剃胡子的主意，也是王同志出的？”我笑着问。
    “不是，不是，”他赶快辩解，像怕他喜爱的人受了冤枉似的。“人家王同志哪会给咱出这种馊主意，都是我怕这里也嫌老，不要，才去剃掉。”说到这里，他叹了口气，“唉！活了一大把年纪，头一次撒了谎，瞒了岁数，真不该！”
    “这又不是什么亏心事，别老记在心上，”我安慰他。
    外面响起一阵叮叮当当的开饭铃，我想起今天是中秋节，会餐没有酒，连忙喊通讯员。叫他给打一斤烧酒。
    “尹大爷，前天请你来过八月节，想不到果然在一起过了。”
    “巧，真巧。”
    会餐的时候，大队长回来了，我把这事告诉他。大队长特地敬他三杯酒。
    会完餐，老樵夫喝的满脸通红，脖颈也微红了，眼睛炯炯发亮，走路的脚步更轻快了。走出饭堂的时候，我想起伙房里缺炊事员，便对他说道：
    “留在伙房里干点杂活怎样？”
    老樵夫一声不响，他看见路边有块大石头，大约有一百五六十斤重，他突然弯下腰，双手使劲提起来，又轻轻地放下去，说：
    “你看我的老骨头还硬吧？该放心了吧？”
    “好，下塘子！”大队长说。我也点点头。
    老樵夫看见我们都同意了，脸上现出一种稀有的喜悦。照现在看来，他哪像五十三岁的老人，连刚才说的四十三岁也太大，顶多不过三十三。

一九五四年一月二十三日写于广州