白刃文集/第三卷 中短篇小说

村店夜话

    火车开出长城，蓝天上的夜幕，在喀嚓喀嚓的车轮声中慢慢的拉开了。塞外的群山，变成了一溜黑影。在山影的上空，闪出几颗星星，像有人从山后撒出了几点火苗，不一会满天燃起了灯光。
    圆圆的月亮爬上来了，东天边一片银光，天空变成深蓝色，几朵浮云被漂白，附近的星星熄灭了。模糊的山影逐渐明朗起来，飞过车窗外的树木，已经可以分辨出种类了。
    突然间，汽笛“呜——”的一声响了，跟着，车轮的节奏声缓慢下来，车头噗噗噗地喘着气，慢慢停在小站上。我扛着行李下车，借着月光走进小镇。街上的铺子都上了门板，只剩下几间酒店，还点着煤油灯，货架上摆满了本地的特产——青梅煮酒。我想起了晚饭还没有吃，肚子有点饿，便走进一家酒店，放下行李。掌柜的告诉我，饭馆子都关门了，酒店里只有咸鸡蛋，各家都一样。我喝了二两青梅煮酒，吃了两个咸鸡蛋，当了一顿夜饭。酒的味道太好了，可惜喝的不是时候。
    从掌柜的口中，我知道这里有七八家旅店，因为附近水库的水电站正在开工，来往的人都在这里过夜，所以做这行生意的多起来，不过设备都很简陋。我扛起行李，顺着掌柜所指的方向，走到一家门口挂着红灯笼的旅店，店主人说客满了。接连找了三四家，全是客满。末了，走到“荣誉旅店”，店主人说单间已经卖完了，只有通铺，问我行不行？我已经跑的汗流浃背，哪还顾的甚么单间通铺，连忙答应：“行行行！”
    店主人领我到东屋，我进去一看，大炕的一头坐着一个大嫂子，正给怀里的婴儿喂水，婴儿哇哇直哭，大嫂说他发烧。另外还有两个大孩子，躺在她旁边睡着了。大炕的另一头睡着一个老大爷，已经在打呼噜了。店主人指着炕中央，说：“只剩下这里有空，你就睡在这里吧。”
    我感到实在不方便，请店主人另外想想办法。店主人踌躇了一会，忽然望着我的军用马袋卷成的行李，问道：“你在军队里干过吗？”我不明白的点点头。他马上亲热起来，高兴地说：“六号单间里住着一个医生，也是军队转业的，走，跟他商量商量看。”
    我跟着他转到南屋，他推开房门，向里面说：“章医生，有个转业军人同志，上水电站去的，跟你挤挤吧？”
    那个叫章医生的，穿着一身蓝制服，很年轻，看来不过二十五岁。他坐在炕沿上，身边放着一个带着红十字的大帆布挂包，炕下一张粗糙的木桌上，点着一盏精致的小马灯，旁边放着一堆药品。章医生正在灯下看书，他听了这话，把书一合，抬头望了我一眼，说了一声“行啊！”又把书翻开，视线回到书本上去，看样子正聚精会神研究着什么。我从他合书的那一晃子，看着书皮上印着大字：“巴甫洛夫……”下面几个字看不清了。
    店主人走了，我在土炕的一头摊开行李，到伙房打了一盆热水，擦完脸洗好脚，躺在炕上，觉得浑身舒坦，旅行的疲乏加上扛着行李转了半天，弄的腿酸肩膀疼，一合上眼，便昏昏沉沉的要睡着。
    忽然间，章医生低声念起书来，翻来覆去念着同一段，有很多医学上的专门名词，听起来不大懂，好像是关于神经系统的什么问题。
    我奇怪的睁开眼睛。章医生已经放下书，倒上一杯茶，发现我在望他，开口问：“喝茶吧，同志？”没有等我回答，茶已经送过来了。我慌忙坐起来，说了声“谢谢”，接过茶杯。他回头又倒上一杯，边喝着边说：“对不起，吵醒你了。”我告诉他，我根本没有睡着，请他不用介意。他问起我原来的部队和姓名，我说过以后，他立刻兴奋地走过来，说道：“原来是你啊！怪不得这样面熟，想不到在这里碰到。”
    我愣了一阵子。经过他的说明，我才记起一九四八年辽西战役中的一个片断：在一次白天的遭遇战斗中，当战斗猛烈展开的时候，我看见山梁后面有一个小青年，背着一个身材高大的重伤兵跑下来。他跌跌撞撞的跑着，上气不接下气，汗珠一串串往下滴。我跑过去要帮他背，他不同意，喘着气说：“快到上面去，还有五六个彩号！”我刚要向上跑，敌人一阵排炮打过来，都落在山梁后面，轰！轰！轰！……山坡上升起一团团的烟柱，我们附近也落下两颗炮弹。我爬在山坡上，被炸翻起的泥土和碎石块砸得好疼。这时炮弹还不断往下落，我抬起头，看见他爬在我不远的地方，涂满泥土的脸上淌着血，伤员还压在他背上。我问他：“负伤了？”他用手背朝额头一抹，说：“不碍事，炮弹皮擦破的。”我想爬起来把压在他身上的伤员挪开，还没有站起来，就听见他严厉的喊着：“别动！别动！”跟着一颗炮弹，落在附近的地方爆炸了。接着，我听见他喊道：’快来吧！咱们把彩号挪到弹坑里。”我和他把重伤员抬到一个弹坑里，他用自己的身体掩护着伤员，生怕他再负伤。
    战斗过后，我才知道他是“尖刀连”的卫生员，名字叫章步仁，我还去访问过他。从那以后，再也没有见过面。
    “从那次战斗以后，”章步仁说，“上级调我上卫生部受调剂训练，当了半年调剂员，又调到司药训练班学习。一九四九年十月，派我上医科大学附设的训练班受训。在学习当中，最吃亏的是文化程度低。你知道，我是捡煤碴长大的，一天学也没有上过。十四岁那年，日本投降了，我参加了八路军，认识几个字，全是在部队里学的。我下了很大决心学文化，在同志们的帮助下，才一步一步的提高。”
    我问他什么时候转到地方上工作，他说：“一九五一年。那时候我在荣誉军人疗养院当助理医师，后来，疗养院归地方上管理了，上级就把我调到这个区里当巡回医生。”
    “巡回医生”，这个名称还是第一次听说，顾名思义，我知道他一定是背着炕头上那个大药包，在这偏僻的山沟里，成天翻高山爬峻岭，到处为人民治病。这是人民政府为了解除人民疾苦而实行的一种新办法，是几千年来没有过的新鲜事。于是我请他告诉我一点巡回医生的生活。
    “我们这个区，全是荒山大岭，地土薄，人口稀，隔十里二十里，才有一个村子。种庄稼的收成很少，家家户户都靠着种些果木，搞点副业，打条子编筐篮，来维持生活。铁路没有通以前，外地人很少上这儿来。铁路通了，除了果子熟了，来了一些水果贩子，别人也不大来。因为离开铁路还有好几里路，毛驴子走起来都很费劲。
    “我们区里有两个巡回医生，除了我，还有一个陈大夫。每个月，差不多有二十多天在外头跑，每天爬山越岭，有些大山一上一下，就是二三十里路，有时候赶夜路，常常听到狼嗥虎啸，得格外留神。这一些，对一个曾经当过解放军的我说来，实在算不了什么，可是对陈大夫，确是比较困难。一来他年纪大，二来他身体没有我结实，三来他过去长时间住在城市，走起山路来不得劲。可是陈大夫一点也不气馁，他说他的年纪不算大，体格还棒，爬山可以锻炼，所以他也不愿意蹲在家里，有时候，三更半夜出诊，他和我争着去。……”
    “交通工具不能想办法解决一下吗？比方买个毛驴子。”我插了一句问。
    “我们曾经考虑过，上级也想照顾我们，买个毛驴，”章医生说，“可是我和陈大夫合计的结果，还是不买。一来公家可以节省一笔钱，二来可以减少有病人家的负担，这里的草料相当困难，有钱都不易买到。不过，这不算什么，最大的困难，是人民长期以来的迷信思想。解放前，这个区只有一个中医，可是神婆呀、和尚道士呀、游方郎中呀，可不少。请不起医生抓不起药的病人，都把希望寄托在泥菩萨身上，他们说，三灾六病是中了妖魔邪气，是瘟神恶鬼作祟，最方便的治病办法，当然是点三柱香，烧几片纸，贴张符咒，吃点香灰，再不好就请个神婆跳大神，找个和尚道士驱邪气。治死了只好归于‘命里注定’，说什么‘阎王注定三更死，不能度过四更天’。有好多人染上小病，慢慢挨成大病，死啦，别人还说是命定的。我们巡回的时候，还经常遇到卖棺材灰和香灰符咒的郎中，不过老百姓慢慢不相信他们了，有的已经把他们叫做‘讨吃鬼’医生了。
    “每年阴历四月十八日，娘娘庙可热闹啦，有孩子的人家，来烧香祈求保佑；不生养的妇女，到庙里去求子息。谁家孩子出了麻疹，就说是送子娘娘要回她的孩子，得赶紧做个替身的布娃娃，剪上一朵纸花，和一个鸡蛋送到庙里去赎身。
    “这些千百年来的老封建迷信，一代传一代，根子太深了，三年五年是挖不净的。所以我们一面当医生，一面得做宣传工作。最有效的，是用事实教育农民。洪山村的农民洪均的孩子出麻疹，洪均的老婆主张给娘娘庙送布娃娃。布娃娃送上庙，香烧了，头磕过了，回家不到两天，孩子转成肺炎死了。同村刘科的孩子也出麻疹，刘科跑到区里来找我们，我到他家里给孩子治病，告诉他护理这个孩子应该注意的事情，结果孩子好了。我们便抓住这两个例子向老乡宣传。老乡们也说：‘过去是没法子的事，现今有医生了，再也不该把孩子的命交给泥胎了。’洪均埋怨老婆说：‘都是你的鬼主意，活活把孩子扔了。’
    “许家沟许开的媳妇，怀孕七个月了，忽然得了流行性感冒，又染上了肺炎，闹不好，会流产。我上许家沟，许开怕我不上‘热屋子’（孕妇的房子），硬要把病人抬出来，说是免得冲坏我的运气。我不让抬出来，给他解释，到房里给病人治疗。结果不到半个月，病人能起床了。许开对我说‘多亏了你啊，章大夫，我已经五十出头的人，家里的也四十岁了，头十年养过一个小子，那年闹饥荒，小子连病带饿，死了。大前年生了一个丫头，不满月也扔了。这会她病了，我黑天白日牵肠挂肚的，万一有个三长两短，可咋办啊？那几天病重了，我急的像只没头苍蝇，亏的村长给出了好主意，又亲自跑到区里，把你请来了，……该怎样谢谢你啊。’许开说着说着，眼眶里滚出两滴泪珠。我对他说：‘治病救人是我们当医生的责任，要谢，该感谢共产党、毛主席，感谢人民政府。’他说：‘对，对。’接着，许开告诉我，半年前，邻居许大头家里的怀了孩子，得了急病，找神婆来治，治死了。后来许开见人就说：‘有病该请医生，千万别找神婆。’
    “叫农民讲卫生，是一件很困难的工作。有一句很不好的俗话到处流行：‘眼不见为净’，这句话真是卫生工作的敌人。许多农民不相信有细菌，加上他们很需要肥料，把粪便看的很宝贵，家家院里都有一个茅房和一个脏水坑，这是苍蝇蚊子的发源地。在实行集体化生产以前，很难改变这种情况。目前，我们只能动员农民把茅房和脏水坑挖在院外，离房子远点，动员他们每天打扫干净。
    “在乡下待过的人，都知道很多农民在地里上粪，是用手撒的。很多农民在夏天吃生水，有时候渴急了，不管死水活水，双手捧上来就喝。劝他们不要喝，他们说：‘我们做活的人，肚子里火大，虫子喝下去就烫死了，不怕。’
    “俗话说：‘富奔川，穷奔山’，这里地土薄，每年早春晚冬，夏天挂锄的时候，老乡们成群结队上大山里打树条子，回来编东西卖。离大山近的是早出晚归，有的捎着干粮一去好几天。他们干活热了，什么水都喝，所以闹肠胃病的特别多。我们劝他们买个暖水瓶，上山去的时候捎着，眼下日子好过了，花两块钱不成问题。现在，已经有些农民这样做了。
    “一到这里来不久，我心里就有个疑问，为什么这一带的农民，患气喘病的这样多？研究来研究去，总找不出真正的原因。请教陈大夫，陈大夫也说奇怪，他谈了几条病因，但都解决不了我的疑问。请教县里的卫生院，也说不出个道理。为这个问题，我苦恼极了！难道让许多人，继续被气喘病缠下去吗？当然不啦！可是找不出真正的病因，就不能预防。光顾治疗，不但时间和精力来不及，而且要耗费许多药材。从农民方面说，不但要花钱，而且要损失许多劳动力。去年冬天我到县里，卫生院长送我一部巴甫洛夫的学说，他在扉页里写着：‘希望你好好学习，你将会在这里得到许多宝贵的东西。’果然，从巴甫洛夫的学说中，解决了我几年来一直没有解决的疑问，原来是果木树的花粉，在农民们的呼吸道中作怪！
    “在我们这个山区，每年春天，你可以看见山野田间，开满了桃花、李花、杏花，苹果花、海棠花……农民们一大半收入，依靠果树园里的苹果、沙果和葫芦冰。当果树开花的时候，人们在果树园里劳动，不知不觉的，吸进了许多花粉，就得了气喘病。
    “问题发现之后，我和陈大夫做了几次研究，又请示了卫生院长，院长认为我们这个发现很有价值，积极支持我们。今年早春，果树刚发芽，我们准备了大批的口罩，同时通过组织进了宣传。开头，农民们是不大接受的，他们说：‘臭粪都不怕，还怕香花？’但他们究竟相信组织，所以经过再次的宣传解释以后，大部分果农都买了口罩，在果树开花的时候戴上。很显然，今年的患气喘病的人数就减少了。”
    听见章医生提到巴甫洛夫学说，我问起刚才他独自念着什么？他告诉我，最近他看了一个精神病人，发生了一个疑问，刚才查巴甫洛夫的著作，疑问也解决了。章医生说，在这里工作什么都好，就是一点不好，学习太困难了。时间少还可以挤，没有人指导，是件苦恼的事。在区里，业务上不懂的事，可以请教陈大夫。政治上的问题，可以请教区委的同志。可是一个人在乡村里巡回，什么都得自己捉摸，特别是看不到报纸，每天都像缺少了什么似的。他从大药包里掏出几本书给我看，一本是《毛泽东选集》，一本是有关总路线的小册子，一本医学杂志，还有一本《红楼梦》。
    这时候，门外进来一个微微驼背的老人，我认得是刚才热心为我打水的炊事员。他提着开水，往茶壶里冲过以后，告诉章医生说，他的胸口好多了，就是还有点疼。章医生给他诊察了一阵，又给他包了几包药。
    老炊事员走了。我看了一下手表，已经十一点钟了，正想结束谈话，门外又进来两个老汉。一个瘦高个子，穿着黑衣服，嘴角和下巴长着花胡子，一脸皱纹，看来有七十岁了。另一个矮胖一些，穿着白褂黑裤，下巴光光的，是个五十岁出头的人。
    章医生问：“好看吧？”瘦老汉答：“好，好，顶热闹。”“什么戏？”“咱这地头上的戏，唱的是孙猴子闹天空。”胖老汉听见他说错了，忙纠正地说：“是孙悟空大闹天宫，梆子戏。”接着，章医生介绍说，胖老汉是他的岳父，姓姜；瘦老汉是个烈属，姓谷。谷大爷的小儿子谷庆，在志愿军当班长，一九五三年，在朝鲜金城十字架山牺牲了。大儿子名叫谷琳，十天前忽然害了场急病，棺材都抬到院里了，正好章医生巡回到他们村，把病人救活了。这次跟章医生到镇上来买药，章医生想宽宽他的心，怂恿他岳父请他去看戏。
    “谷大爷，药都买齐了。”章医生指着桌上两包药说，“这包是金霉素，这包是盘尼西林，都是吃的药，吃法都写在里面，免得你记不住。回去别放在热炕头上，不要晒太阳。”他转身指着我告诉谷大爷：“这位白同志明天上水电站去，你可以跟他一路，买火车票什么的，请白同志帮你买。”说到这里，章医生忙对我解释，说到水电站的火车还没有正式通车，不拿介绍信是不卖票，谷大爷有烈属证，可以买。我对谷大爷说：“明天我帮你买车票。”谷大爷赞叹似的说：“出门尽遇上贵人。”章医生的岳父说：“贵倒不贵，都是一家人啊。”
    忽然门外有人叫着“章大夫！章大夫！”跟着是店主人推门进来，慌张的说道：“有个旅客的孩子抽筋，你快给看看去吧？”章医生刚解开扣子要睡觉，连忙扣好，提着药包拿着听诊器，跟着店主人走了。
    两位老人都脱衣躺下了。我睡下来，被章医生救活谷琳的事，缠得睡不着，想知道个详细，便问身边的谷大爷：“睡着啦？谷大爷。”谷大爷说：“没有哩。”“你儿子害的啥病？”“说来奇怪，那天晌午，他好端端的在地里耪庄稼，鼻子角长了个疱，用指甲抓破了，回了家就说不舒坦，不爱吃，不爱喝，一躺下就起不来，哼呀哼呀地闹了一宿，第二天，话也不爱说了。问他想吃什么，想喝什么，他只是摇头。一摸，身上滚烫。赶到日头偏西，病人的眼圈焦黑，不大会喘气了。一家人急得像热锅上的蚂蚁。我跑到水电站请了个医生，来打了两针，说不中用了，叫预备后事。儿媳妇听了直哭，孩子看见他娘哭，也吓得呜呜叫。老婆子听了，吓的脸煞白，嘴唇直打颤，忙摆起香案，跪下磕了十几个响头，嘴里阿弥陀佛念个不完。我当时，脑袋像教雷轰了一下，一阵阵心酸，眼泪怎么也止不住。东邻西舍过来帮忙，把给我日后预备下的棺材，从闲屋抬到院里。我寻思这下毁啦！二儿子谷庆在朝鲜牺牲了，谷琳再一死，撩下六口人，老的老，小的小，日子可咋过呀？
    “也不知是股啥念头，我总想着谷琳不该比我先死，可是摸他的手脚，都冰凉了，鼻子也不大出气了。一瞧院里那口他为我预备下的棺材，心就像刀戳一样。媳妇从箱里拿了两套平日舍不得穿的新衣服，邻居帮他穿起来，准备入殓。
    “里外正乱糟糟，忽听见村长在外面叫道：‘慢点入殓，让章大夫给瞧瞧！’这时节，我就像淹在河里看见一根棍棒，紧紧的抓住章医生说：‘好大夫，救救我的孩子吧！’章医生叫我别慌，他问了两句，就摸起脉，把手指头放在谷琳鼻孔外，又解开他的衣服听了一阵子，说：‘晚了一步，怕不中用了，我试试看。’跟着大针小针，打了好几针，慢慢的，病人回过气来，哼了一声。我心里踏实了一点，可又怕再治不好，又担心章医生要走。章医生说，他一两天不会走，才松了口气。章医生守着病人，喂药打针，打针喂药，硬把我的谷琳，从阎王爷手里夺回来。
    “章医生真是我家的救命大恩人啊！四天四宿守着病人，困了就在炕头上打会盹，给他蒸了几个馍馍，舍不得吃，非跟着吃窝窝头不行。你说说，哪儿去找这样的好人啊！早先，请大夫瞧病，上马金下马银，炕头铺着红毡，进门茶水点心，先吃饱喝足，才看病。村里人问章医生：‘谁派你来的？咋赶得这样巧？’章医生笑着说：‘是毛主席派我来的。’对啊！要不是共产党领导，谁给老百姓派医生瞧病呀？谁给老百姓办这种好事呀？我活了七十一岁了，见过世面也不少，可从来没有见过政府派医生到各村子给治病，从来没有听说有这样的好医生啊！”
    谷大爷说的很激动，我看见他伸手去擦眼睛。从他动人心弦的叙述里，我仿佛亲眼看到这个悲喜交加的场面。
    睡在谷大爷那边的姜大叔，听见夸奖他的女婿，也高兴地谈开了：’我这个女婿呀，就是这股子劲头！你瞧他这次出来二十天，瘦成个啥样子？他常说，他是穷小子出身的，要不是革命，哪会当上医生？学会一点本事，哪项不是革命队伍里教给的？不能忘本啊！我的闺女老担心他把身体闹坏，总劝他多歇息，为这个，小两口怄了几回气。也难怪，小两口子年纪轻轻的，老不在一堆，一个成天在外头跑，一个终日守着家门，老怕他在外头出事。
    “拿成亲那晚上说吧，天上刮着大风雪，屋里烧着暖炕。同志们一个个乐呵呵地闹着洞房，下棋的，打扑克的，喝茶的，唠嗑的，……我女婿他呀，一会儿给大人倒茶，一会儿给孩子拿糖，脸上像开了花，我心里想，章医生一年三百六十天，天天忙着为人民服务，今个儿该是自己的日子了。区长也说过，要给他放三天假。谁想到上头放下头不放啊！都快半夜了，客人还没有走完，就听见一阵砰砰砰的敲门声，敲的那么急，开门一看，一个小伙子牵着一匹马，小伙子身上蒙着一层雪花，马正喘着粗气。小伙子说，葛沟峪有人害急病，叫他来请医生。区长想叫陈大夫去，可巧这两天陈大夫闹感冒，早就回家睡觉了。我女婿不同意把陈大夫叫醒，对大家说了一声：‘你们继续玩吧。’两句话没说，提起药包就跟骑马的走了。这时候呀，我瞅见我闺女皱着眉头，噘着嘴，又不敢吭声。客人散了，一等等到天蒙蒙亮，我女婿才回来。……”
    “你闺女做什么工作？”我插断他问。姜大叔说：“刚高小毕业，还没有做事。我打算送她上护士学校，将来毕业了，两口子在一起工作，女儿可以伴着他出门，女婿可以有个助手，他现在又是医生又是看护，又得管药账，一个人太操心了。”
    我正想称赞他的好主意，忽听见一阵脚步声，章医生推门进来了，他疲乏的放下药包，喝了一口茶。我问他：“怎样啦？”他说：“小孩发高烧，抽风，打了一针，不碍事。”他边说边脱衣服，打了一个呵欠，爬上炕。我很想再跟他详细谈谈，因为明天一早就要分手，可是怕他太累了，夜也深了，只好忍下来。
    章医生吹熄灯躺下，很快的发出均匀的呼吸声。两个老人也睡着了。
    月亮从窗外爬进来，小屋里一片纯洁的白光。一个白衣战士的影子，在我蒙蒙的眼前，慢慢的高大起来。……
    和新的英雄人物睡在一个炕上，就连做梦，也充满了幸福和愉快。

一九五五年七月一日