白刃文集/第三卷 中短篇小说

农家父女

    吵过一阵子，草屋里更加闷热了。田志英撩起衣角，擦掉眼眶上的泪水，揩着额头的汗珠，肩膀还不停地在抽动，田老头划了根洋火，往铜烟锅上点，火头在发抖的手上颤动，一下子弄灭了，只得再划一根，点着烟，狠狠地吸着。父女俩身上都冒着汗，心里一团火，可是脸上却冷冰冰的。像那十二月的门神，一个朝东一个朝西。
    里屋静得怕人。一只绿头蝇子，嗡嗡的撞到玻璃窗子上，又朝里飞，听起来越叫人心烦。从破窗纸上钻进一只黑猫，咪呜咪呜地叫了两声，看见主人们的神气不对，轻悄悄地跳到炕上，眯着眼睛趴在一边。就连墙上贴着的那张打着五分的大公鸡，也瞪着凶恶的眼珠，像要鼓着翅膀去搏斗。
    外屋，煤球炉上坐着一只铁壶，壶口吱吱地响。田大娘皱着眉头，靠在炕沿上，拿着一把大蒲扇，机械地给小宝宝扇着风，小宝宝睡的正香，脸上露着幸福的笑涡。不一会，壶嘴冒着大热气，田大娘放下蒲扇，走过来提起水壶，朝地下的瓦盆里倒，瓦盆里盛着田老头的白褂子，又油又脏，长着虱子。田大娘烫完衣服，听见老头子正在咳嗽，顺手倒了一碗水，端进里屋，送到丈夫脸前，放在五斗柜上，说道：
    “抽的熏死人！呛着了吗？喝口水压压吧！”虽然这么说，可是声调很柔顺，她生怕老头子再发火。
    田老头朝热气腾腾的碗里瞥了一眼，低下头来，用焦黑的大拇指，按了按烟锅，又??甑匚?着旱烟。
    田大娘叹了口气退出去，她听见猪圈里小猪噜罗地叫唤，连忙端着一盆粉浆和谷糠拌着萝卜秧的猪食，走到院里。日头已经偏西了，晒起来还是滚烫。一阵热风刮的向日葵东摇西晃。老榆树上吊着几只像蚕儿似的“吊死鬼”，被风吹断了丝，立刻被小鸡啄跑。田大娘倒完猪食，转身走进草屋，刚洗完手，就听见院里一阵急促的脚步声，跟着门口出现一个十三四岁的小姑娘。
    “志英姐！志英姐！”小姑娘喊了两声，才定下神来，看见屋里的苗头不对，马上放低了声音：“志英姐，校长叫你快去，就要开会了。” 
“你先回吧，我就来。”田志英说，她没有转过身来。
    “坐一会吧，孩子。”田大娘走过来招呼小姑娘。
    “不啦，叫志英姐快去，啊！”小姑娘说完，飞跑了。
    田大娘绞了一把热手巾，送到女儿跟前，说：
    “擦一把，换上新衣服，快去开会。”
    田志英接过手巾，擦了一下脸，脱下蓝布衫，换上花上衣。对母亲说：
    “娘，你也早点来。”
    “嗯，”田大娘点了点头，向女儿使了个眼色。田志英犹豫了一下，走到父亲跟前，说：
    “爹，和娘一块来参加吧。”
    田老头不声不响，仍旧低头抽着老旱烟。
    田志英看见父亲的气还没有消，便轻轻地转身往外走。右脚刚跨出门限，耳边送来了严厉的声音：
    “你再不听话，就算我当不了这个家，往后你也不用叫我爹啦！……”
    田志英没听完，甩着两条小辫向外跑。田老头原想用最后一着吓唬她，没料到碰了软钉子，心里一恼火，双脚拖着一双破布鞋站起来，想追出去把她拉回来，不小心左脚教门限绊着了，右脚踉跄了一下，踩到烫衣服的瓦盆里，瓦盆哗啦一下碎了，热水流了一地。田老头的脚面烫疼了，一生气，使劲一踢，湿布鞋飞起来，落在锅台上，把一个瓷碗打落地，当啷一声，摔成了两半。
    躺在外屋炕上的男孩子，刚睁开小眼睛，被爸爸的样子吓着了，哇的一声哭起来。
    田大娘正收拾着破盆，忽听见小宝宝哭啦，心里一别扭，忍不住嘀咕起来：
    “哪辈子作的孽啊？叫碗盆跟着遭罪！”她放下破盆片子，走过去抱起孩子，解开衣襟，把奶头塞在小嘴里，孩子不哭了，她从炕头上拿起一双新布鞋，小心地送到丈夫跟前，问道：
    “烫伤了没有？”
    田老头没有答腔，又生气女儿不听话，又心疼打破了瓦盆和瓷碗，憋着一肚子懊恼和闷气，忍住脚背上火辣辣的疼，趿拉着布鞋，走进里屋，像坍塌了的菩萨，躺在炕上。正迷糊着眼睛的黑猫，被吓了一跳，撅起尾巴跳下炕，咪呜咪呜地走了。
    田大娘想起女儿的话，忙把孩子放在炕上，塞给他一小块棒子饼。洗完脸，梳了一下头，从木箱里取出一件青布褂，换好了衣裳，抱着孩子，悄悄地走出门去。
    田老头躺在炕上，觉得喉干口渴。他喊了两声“孩子他娘”，没有听见答应。只好坐起来下了炕，到外屋一看，剩下自己孤零零一个人。他站在门口，院里一阵风卷起灰尘，吹了一眼睛灰土。他转回身揉了揉眼，东摸摸西碰碰，拿起破扫帚想扎一扎，又找不到麻绳，看见摇晃晃的破椅子，想修理一下，又没有人给他借斧子去。……末了，才觉得自己舌头干渴，走进屋里，端起五斗柜上那碗凉开水，咕嘟咕嘟喝过，嘴里感到舒服一些，心头又觉得有点凄凉。他在屋里转游了一阵，啥事也做不下。躺着睡一觉吧？闭着眼睛睡不着；去参加开会吧？一百个不愿意；呆在家里吧？心里憋的慌！尾后，他只好踱到院里，背起粪箕子，拿着粪杈子，掩上门，走出院子。
    顺着社里的玉米地头上，田老头朝大车道走去，刚到两棵白杨树旁边，就看见那个矮胖胖的社主任，迎面走过来。田老头想躲开他，刚要转身，就听见胖主任的宽嗓子朝他叫喊：
    “田大哥，上哪儿去？”胖主任走近了，看清了他背上的粪箕子，才惊讶地问：“咋搞的啊？老田！今天你闺女毕业，你这个家长不去参加典礼，跑出来拾粪？”
    “有她娘代表就行啦！”田老头不高兴地回答。
    “你闺女还要代表毕业生讲话，你不去听听？”
    “她是你们共产党的闺女，不是我的闺女！”田老头忍不住爆发了，说完扭头就走。
    胖主任楞楞地望着他的背后，奇怪地想：’出了什么岔子？”他知道田老头脾气不大好，可不晓得他今天的家事，纳闷了一会，听见一阵锣鼓声，想到快开会了，赶忙大步地朝小学校走去。
    田老头回过身来，看见社主任走远了，才跳上大车道。想起刚才说的话，心里觉得怪寒窘，腮帮上有点发烧，额角不停地冒着汗珠。路过几堆牲口粪，成群屎壳郎在滚着粪蛋，他好像没有看见，磕磕绊绊地走到一棵老松树下，坐在古墓的石头供桌上，双手支着脑袋，两眼呆呆地望着连片地上无边的谷子。南风吹起绿油油的波浪，几十年的往事，一齐涌上心尖。
    田老头并不老，算实岁才四十九，看外表，却像六十岁的人了，头上早就苍白，背也有点驼了，一双长满硬茧子的手，就像两只木锉子。他家爷儿三辈子给人家扛长活，自己给地主当了三十年的牛马。好容易熬到解放，分了房子和田地，日子才一天一天好起来。乡里办小学，他亲手领着十一岁的闺女，送进校门。指望田志英念书识字，不用跟他一样务庄稼，省受点风吹雨淋，不必在三伏天的老毒日下面耪地，能在什么机关做点事固然好，就是到工厂当个工人也不错，将来配上一门好亲事，也算尽了做爸爸的责任。所以上个月他就告诉志英，说家里再困难，也要让她念完中学。田志英听了，欢天喜地地答应了。想不到近几天，她居然变了卦，一定要参加农业生产。田老头好说赖说，她一口咬定已经带头报名了，不能再反悔。
    “上个月，你当着我的面答应了，怎么就可以反悔？”今天吃过晌午饭，田老头气冲冲地责问她。
    “爹啊，这是政府的号召啊！”田志英难过地回答。她响应这个号召，也是经过一番剧烈的思想斗争的。
    “你说！是谁把你养大的？?H！”
    “爹，没有人民政府和共产党，咱们也没有今天啊。”
    父亲说服不了女儿，气的想用旱烟袋抽她两下，又舍不得下手，只得张大嗓门咋呼：
    “让你念了六年书，就为着干庄稼活啊！”
    “现今的农业生产，没有文化也不成啊。”
    父女俩越吵越凶。田大娘站在一边，皱着眉头不敢插嘴。她是个顺从惯了的女人，她偏爱闺女，可又怕老头的脾气，只得唉声叹气地对志英说道：
    “你少说两句，少说两句嘛！”
    女儿怕伤娘的心，忍住了话，双眼泪汪汪的，没有再吱声。
    “你翅膀硬啦！想飞啦！”田老头还气呼呼地叫喊。 “哼！不知道花香屎臭！”看见女儿不回嘴了，才放软了说：“你爹让你升学，不是为你好，为的谁啊？”
    一只黄翅膀蓝尾巴的小鸟，飞落在老松树枝上，“哇呀”“哇呀”地乱叫，声调很难听，田老头烦躁地抬起头来，这种鸟儿虽说叫不出名字，却也常见，为什么今天叫的这样凄凉？他猛感到自己有点像这只离群的鸟，孤独地坐在古墓上。
    “大家伙儿都在热热闹闹地开着会，我偏偏跑到这种鬼地场来！……”他寻思了一会，有点后悔。“自己的女儿要毕业，干吗教她难受呀？……”他想起志英那股硬劲，很像自己的倔脾气，又想到她娘常说的那句话：“她就是你的镜子，一个模子出的。”心里好过了一些，一种骨肉的感情，使他想到翻身前，每次从地里回来，一记起女儿来，总是加快了脚步。当她还小的时候，他一进家门，就抱起来亲个不停。有时候受了东家的窝囊气，一听见女儿喊着“爸爸，爸爸”，心里也舒坦多了。……想着，想着，他猛地站起来，背起粪箕，拿着粪杈子，大步地往回走。
    一路上，他看见许多牲口粪，他匆忙地弯了弯腰，右手用杈子一铲一举，粪落在左肩后的粪箕里。走到小学校跟前，就听见一阵鼓掌声，他忽然站住犹豫开了：“人家开了半天会，我来做什么呀？”又想到刚才冲了社主任那句话，心里怪寒窘的。恰巧从学校的左拐角过来一个老年人，也是个毕业生的家长，他俩原是老朋友，所以一见田老头，就说：
    “你也才来啊？快放下家什，进去吧！”说着，不管三七二十一，夺下他手中的粪杈，取下他肩上的粪箕，往墙角一放，拉着他往里走。
    小学校设在原来的关帝庙里。两个老头一跨进那间当礼堂的大殿，里面已经挤满了人头。别人看见他们是毕业生的家长，忙让开一条路，田老头不愿意往前坐，就在靠后面的板凳上坐下。刚坐定，满耳朵听见呱唧呱唧的掌声。他随着大家回过头，看见女儿从毕业生席上走出来，低着头向讲台上走去。
    田志英知道快轮到自己讲话，已经很紧张，又看见老父亲走进来，心头更像敲起小鼓，噗通通，噗通通的。当司仪宣布毕业生代表致答词时，她站起来，觉得双腿有点沉重，直到跳上讲台，向毛主席的画像鞠过躬，向大家行完礼，才平静了一些。她开始背诵早就背熟了的演讲词，声音像一串连一串的小铜铃，叮叮当，叮叮当地响。一双晶亮的大眼，避开台下的人，老是盯着对面墙上一排大字：“为建设社会主义社会而奋斗！”
    台上，矮胖的社主任挨着瘦长的校长坐着，他们笑眯眯地听着，其实全不在意田志英讲的大道理。社主任看了看田志英，又瞧一瞧田老头。他已经从校长嘴里，听到他们父女的事，所以当他看见田老头来开会，知道他有点开窍了，现在注意到他听女儿讲话的神气，虽然一个劲在吸着旱烟，可是脸上的乌云消散了，他猜想不会再发生什么大问题。这届毕业生一大半要参加农业生产，对社主任来说，用处可大啦！各生产队正缺少会计，上级马上要调人去学开拖拉机，各村的民校没有教员。……在校长的笑容里，流露出得意的神情。一来，本届毕业生的成绩好；二来，超过了动员参加农业生产的任务；三来，培养田志英带头，选择对了，尽管起过波折，总算把她说服了，由于她学习好，劳动勤，有威信，因此她一报名，很快地带动了十几个。
    台下，同学们都用羡慕的眼光望着她。家长们暗暗地寻思：’能讨上这么个儿媳妇，该多棒啊！”田大娘抱着小男孩，望着女儿穿着红颜色白花花的上身，天蓝色的裤子，踏着白胶底鞋，配着酱色的洋袜，胸前垂着两条粗黑的辫子，扎着粉红的蝴蝶结子，团团的脸上透着红晕，活像熟了的西红柿。……她忽然感到站在台上的，不是自己一把屎一把尿拉扯大了的丫头，而是一个女干部了，瞧她满嘴干部话，学都学不来呀！一会儿，她又觉得志英很像自己十六七岁时的模样，瞧她那圆圆的脸蛋，水灵灵的眼珠，薄薄的嘴唇皮，哪一点不像？只是鼻子矮一点，像他爹。转又想到自己年青的时候，啥事不懂，成天穿着破衣裳，整年给财主做活，禁不住叹了口气：“孩子的运气不错啊！”
    田志英讲到决心，忽然停了一下，不自主地瞟了父亲一眼，瞧他脸上的怒气消失了，于是勇气更足了，她提高嗓门，大声地说：
    “我决心参加农业生产，努力做个好社员，社里分配我做什么，我绝不挑活干。有的同学说，参加农业生产没有出息，成天拿着小锄，出一身臭汗，白白念了六年书，这种想法是错误的！咱们祖国正在建设社会主义，农村合作化了，没有文化不成！……县长上次来讲话说过，高小毕业生参加农业生产，是光荣的！我们十七个毕业同学，坚决响应号召，决心做个好社员，努力向伯伯叔叔大娘大婶们学本事，一块把咱们社办得更好，使中国的社会主义社会早日实现！”
    田志英最后两句话讲的很有力，立刻引起一阵热烈的掌声，夹杂着同学们喊着向她学习的口号。
    散会以后，田老头不再板着脸孔了，开始和东邻西舍点头说话，又走到田大娘跟前，把小宝宝抱过来，只是不理他的女儿。
    青年团支书刘玉兰，笑吟吟地走近田志英，把她叫到一边说：
    “团支部已经同意你的申请，快填个表吧。”她从口袋里拿出一张表格，交给田志英。“今晚上填好了，明天交给我。
    田志英激动地接过表格，小心谨慎地放进花衣服里的暗口袋。田大娘走过来，要她一块家走，她说还有事，叫娘先走。田大娘想到该给孩子办顿好饭，也就一个人走出校门，弯到供销社，买了一毛钱的虾皮，拿回家来，上自留的两分菜园里，割了一大把肥韭菜，又打了四个鸡子，放小锅里炒了炒，和在韭菜虾皮馅里，准备包饺子。
    饺子包好了，锅也开了，小宝宝吵着要吃，田大娘对丈夫说：
    “志英不知道啥时候回来，先下一锅，你和宝宝先吃吧。”
    “忙啥？又不饿。”田老头吃晌午饭只喝了两口稀粥，肚子早就咕咕叫，不过他想等着女儿回来一块吃，随便扯了个谎。
    小宝宝又哭又闹，嚷着要吃“饺饺”。田老头等了一大阵，看女儿还不回来，便对老婆说：
    “先下一锅吧。”
    田大娘把一篦盖馅多的饺子，端去要下。田老头拦着她，下命令似地说：
    “先下那一些吧！”
    老婆望了丈夫一眼，知道他的心思，暗暗地叹了口气，换了那篦盖后包的馅少的下锅。
    刚吃了一碗水饺，田老头就看见田志英高高兴兴地走进院来。父女俩的视线碰在一起，都觉到有些不自然。女儿脸上的快乐消失了，父亲感到嘴里的饺子不香了。
    “爹。”田志英跨进来先叫了一声。她看见父亲还不愿意理她，便走到火炉旁，帮娘下饺子。
    “不用你忙了，去吃吧。”田大娘盛了一碗饺子给她。田志英端起来，怯生生地走到桌边，看见父亲点了一下头，好像听见他说“坐下吃吧”，也就坐在他右边吃起来。
    一家人围着八仙桌吃饺子，除了三岁的小宝宝不断地闹这闹那，三个大人都闷着头不吭声。田志英记着团支书刘玉兰教她多帮助父亲进步的话，想转换一下空气，便把刚才听到的两条新闻，告诉娘，其实是说给爹听的。一条是社里的麦子卖了，明天就要开支；另一条是社主任说，要送四个毕业生到拖拉机站学习。
    田老头装着满不在乎，其实全听到心上。头一条是好消息，他早就等着用钱；第二条乍一听无所谓，慢慢地感到不对劲，因为他离开会场时，已经产生另一个想头，希望女儿到社办公室或者信用部当会计。他想起头年冬耕，拖拉机没日没夜的耕地，坐在铁铧犁上一个年青的女农具手，穿着个小棉袄，在大北风里冻的直搓手。他还听过一个故事，说是有个农具手夜里耕地时打瞌睡，不小心从座位上掉下来，被铧犁边的小圆切刀切成两段。
    “不，不能让她去学拖拉机！”他对自己说。原想宣布出来，转一想十几个毕业生，不一定就派她去，也就没有开口。
    晚上，田老头照着老习惯，搬个小板凳，拿把大蒲扇，喝着山茶叶水，在院里老榆树下乘凉。田大娘哄着孩子，早在里屋炕上睡了。田志英出去开会，老头子等了一大阵，还没有回来。看着天上的星星，时候不早了，夜风吹到身上，有点凉了。想到明天队上要耪麦楂玉米，便掩上门走进里屋。刚挨到炕席，就觉得浑身疲乏，虽说一天没有下地干活，可是发了半天火，憋了半天气，倒比干大活累。他迷迷糊糊睡了一阵子，忽然听见门咿的一声，立刻醒转过来，睁开干涩的眼睛，看见外屋亮了，一种长期的老习惯，使他一时忘记女儿已经毕业了，以为她照旧在做功课，也就闭上眼睛，呼呼地睡着了。
    田志英捻大了煤油灯，掏出那张申请入团的表格，用沾水钢笔，一笔一画地，工整地填写着。填到家庭人员的思想状况一项，她觉得有些为难，娘的倒好办，爹的怎么填呢？拣好填的先填吧，于是她写上：“母亲是一个温顺的老好人，思想认识比较进步。”父亲怎么写呢？她想来想去，感到不好填，末了，她简单地写上八个字：“父亲有点封建顽固。”
    填完了表格，打了个呵欠，揉了下眼睛，翻开那本学校奖给她的、关于中小学毕业生参加农业生产的故事集，第一页还没有读完，眼皮再也不听支使了，一天的难过与兴奋，弄得格外疲乏。她把表格夹在书本里，吹熄煤油灯，脱了衣服，躺在外屋的炕头上，一合上眼睛，立刻就睡着了。
    甜蜜蜜地睡了一大觉，刚醒过来，就听见院里的公鸡，咿咿喔喔地叫个不停。睁开眼睛，看见窗户纸透着亮，想到今天要开始参加农业生产，记起校长那句“继续带头作榜样”的话，连忙爬起来，穿上衣服，轻手轻脚地下炕，悄悄地打开门，一看，天刚蒙蒙亮，月牙还在半天空。她轻轻地掩上门，拿起墙跟粪杈和粪箕，走出院子。
    清晨的凉风吹到脸上，田志英感到脑子清爽，浑身舒坦，不由站下来深深地吸了一口气。她继续向大车道走去，远远就听见吆喝牲口的声音。靠近了，她看见一溜十几辆大车，由西向东走，她知道这些大车，从山上拉着石头，趁着凉快往北京城去的。
    踏上大车道，她看见一摊摊的牲口粪，便高兴地拿动粪叉子去铲，她没有爹的本事，不能边走边铲边朝背后的粪箕里一扔，她只能站下来，一手拎着粪箕，一手把粪铲进去。不一会儿，已经拾了半箕子了。路上，遇着两个外村的老头在拾粪，他们用奇异的眼光望着她。大姑娘拾粪，在他们看来，是件新鲜事。
    天慢慢亮了，粪拾得不大离了，田志英已经走出村子好远，正想拐回头，忽听见高粱地边的小路上，几个人在吱吱喳喳地争论着什么，口音很熟悉。她站住一听，听出是毕业班的几个男女同学，马上感到不自然，双脚不自主地想走进高粱地，刚要抬腿，仿佛听见一种责备的声音：“田志英！你要入团了，可是你的小资产阶级意识还这样浓厚！拾粪是光荣的，你躲什么啊！”她连忙收住脚步，继续拾她的粪，不过把脸转过去。
    五个十几岁的学生，三个男的两个女的，他们一跳上大车道，就发现田志英。
    “那不是田志英吗？”一个男孩子先嚷着。
    “田志英！田志英！……”大家七嘴八舌喊起来。
    田志英转过身。同学们连跑带跳地围过来，他们看着她手中的粪杈和身旁的粪箕，心里都很感动，一时找不出什么话说，还是田志英先开口：
    “你们一块去考中学吗？”
    “嗯，”那个大一点的女孩子，代表大家回答。
    大家无话找话，闲拉了几句。田志英怕耽误他们坐汽车，把手伸给大家说：
    “再见吧！希望你们都能考上。”说着说着，声音忽然变调了，眼圈有点红，鼻子一阵酸，她竭力忍住激动，可是瞒不过同学们的眼睛。
    “志英姐，你是我们的好榜样。”大一点的女孩安慰她说。“初中一毕业，我一定回来参加农业生产。”
    “要不是社主任嫌我太小，我也想留在社里干活哩！”那个红领巾结子歪在一边的小男孩，认真地说。
    他们挨个和田志英握完手，迎着刚爬上地面的红太阳走去，有两个还回过头来向她挥着手。田志英望着他们的背影，心里一阵难过，禁不住冒出两滴眼泪。她发现自己太脆弱了，赶忙用衣袖擦掉眼泪，擤了一下鼻子，大步地往回走。她竭力想把刚才的事甩开，可是怎么能够呢？……
    上个月，当父亲说要让她升学，她喜欢的不得了。本来，她也希望能够升学，只因为到城里念书，不比在家走读，每个月光饭费，就是八块钱，这是一笔很大的花销。她寻思父亲岁数大，弟弟还幼小，自己不该再给爹增添负担，也就没好意思提出，想不到父亲先开了口，教她怎能不喜欢？她想升学，跟父亲的想法不一样，只是简单地想增加知识学问，更好地为人民服务。以后，她不只一次地想到中学生活的情景，想到愉快活跃的学习，想到教室，想到球场，想到文娱晚会……。所以当校长开始动员她参加农业生产，她实在不愿意。团支书刘玉兰和她谈过话以后，她心里还很矛盾。后来经过校长再次教育，特别是待她像亲姐姐似的刘玉兰不断和她谈话，才想开了一些。她只想到自己是少先队的大队长，又要参加青年团，应该带头响应上级的号召。因此当她答应报名的时候，眼眶里闪着泪花。校长看出她的心情，继续安慰她。直到昨天和父亲吵过架，在毕业典礼上讲完话，才算铁了心。但她究竟是个十七岁的姑娘，当她看见别人欢欢喜喜地去考中学，怎能不激动呢？
    回到家，田志英把粪倒在院里的粪堆里。田大娘一边高兴一边责备，怪她不该起的那样早。田老头瞧了一眼不吭声，田志英不知他怀着啥心事，也不敢问。她走进屋，看见桌上的书本，想起昨晚填的表格，拿起书本一翻，表格不见了，问娘，娘说没有见。翻书包倒抽屉，还是没有。“真怪！明明夹在书本里，怎么不见了？”她望了爹一眼，爹正板着脸，叭嗒叭嗒地抽着旱烟。她猜想是爹给拿去，大概他看见表上写着他“封建顽固”，正生气哩！深怪自己粗心，又不敢向他要。正急得额头冒汗，只见她爹磕掉烟灰，从里屋的炕席下面，拿出几张纸头，扔在她的脸前，吹胡子瞪眼地嚷道：
    “我的好闺女！你把你爹编派成什么样的人啊？你爹扛了一辈子活，被地主富农剥削了三十年，到头落了个封建！封建！你爹剥削过谁啦？”
    田志英本来心情就不好，现在听见父亲的咆哮，望着被撕成四半的入团申请书，禁不住扑在桌上呜呜地哭开了。
    “你坚决要干庄稼活，你爹没有再拦你，你要加入青年团，你爹没有扯你的腿，你爹有什么顽固？”田老头一早起来，发现女儿和拾粪的家什都不在，又是心疼又是气闷。后来看见表格上写着他“封建顽固”，一恼火把它撕成四半，刚撕过，心里就很不安，有点后悔，现在看见女儿哭的很伤心，不由放缓了语气，嘟哝了一阵子。
    田大娘抱着小宝宝，坐在炕沿上叹着气。小宝宝瞪着奇怪的大眼珠，一会望望爸爸，一会看看姐姐。
    田志英咬了咬下嘴唇，突然站起来，过去拿着洗脸手巾擦过眼泪，抓起桌上那四片纸头，转身向外走。
    “上哪儿去？上哪儿去？”田老头大声地责问。
    “孩子啊，有事吃了早饭再走吧！”田大娘跟在她后面说。
    田志英没有吭气，一个劲往外走。走到院外，回过头对母亲说：
    “娘，你进屋吧，我一会儿就回来。”说完，她一直朝刘玉兰家走去。
    刘玉兰是个二十来岁的大姑娘，平日待田志英像亲妹妹。她家离田志英家只隔几个院子，一会就到了。刘玉兰正在吃早饭，看见田志英，连忙放下碗筷，玉兰娘也站起来打招呼。
    “玉兰姐，我找你有点事。”田志英说。
    “上里屋坐坐。”刘玉兰看见她眼睛通红，连忙让她进里屋，坐在炕沿上。
    田志英没有开口，眼眶里先滚出两滴泪珠，她把捏在手中的纸头，交给刘玉兰以后，禁不住呜咽起来。
    “别难过，志英。”刘玉兰安慰了一句，然后看了看那四片纸头，笑笑说：“又是大叔干的，你写了他的缺点，难怪他要生气。”
    “我可不能包庇我爹的缺点。”田志英擦干了眼泪，气愤地说。
    “当然啦。不过大叔的思想里，只是个人打算多一些，还不能说是封建顽固。你说对吗？”刘玉兰看见她不吱声，连忙说：“重新填一张就是了。”她从抽屉里拿出一张表格，又拔起衣襟上的钢笔说：“就在炕桌上填吧。”
    田志英照着原表上抄，本来字数就不多，很快就抄完了。刘玉兰拿起来一看，别的地方一字没改，只把“父亲有点封建顽固”，改成“父亲的思想落后，有个人主义”。刘玉兰看到这里，望着田志英笑了笑，把表格收起来，说：
    “你今天不是要下地吗？在这里吃点饭，咱们一块摘蓁椒去。”
    田志英一肚子不痛快，本来不想吃，又怕下地劳动顶不住，又不愿回家吃，也就答应下来。
    刘玉兰家劳动力多，日子比田志英家强，可是平日吃喝很节省，早饭总是棒子窝窝头机米稀饭，一碗炒青菜，一碟咸菜，一碟小葱豆瓣酱。这时候一家人都吃过了，玉兰娘收拾了碗筷，重新给她们盛上稀饭，端上热窝窝头。
    田志英刚吃了半个窝窝头，看见娘来了。田大娘原是来找她回家吃饭，看见女儿已经在吃了，怕她回家再惹起老头生气，也就不勉强她回去。
    吃过饭，外面响起一阵当当当的敲钟声，是下地的时候了。田大娘怕家里没人，叮咛了女儿两句，匆匆地往家走。刘玉兰拿了两个筐子，递一个给田志英，又提了一壶茶，拿了个茶缸子，放在筐里，一块朝菜地走去。
    妇女分队三十来人，一大半是青年，也有几个大娘和老太太。她们在一眼望不到边的菜地上摘蓁椒，一个人摘一畦。田志英在农忙的时候，每年都参加劳动，平日放学回家，也在自留地上做点零碎活茬，摘蓁椒不用什么手艺，摘起来不困难。她悄悄地瞧着别人，生怕自己拉下。摘完第一畦，幸好没有落后，她把筐里的蓁椒倒在大篮里，正遇上刘玉兰，刘玉兰望她笑了笑，她像在说：“你干的不错嘛！”
    日头慢慢向南面移动，阳光越来越强烈。第二畦才摘了一半，就觉得背上滚烫，身上火热，鬓角出汗。她左右一望，两边的人都超过自己五六步远，连忙加劲往前赶，好容易别人刚站起来，自己也赶到了。
    摘第三畦，日头更毒了，田志英满头大汗，背上的布衫湿透了。她哈着腰移着两腿，腰有点酸，腿也不大得劲，双手也磨疼了。她使劲赶，怎样也赶不上别人，心里越急，头上越冒汗，身上越累，手越疼。看见自己越拉越远，索性停下站起来，舒展一下筋骨，擦擦头上的汗水。这时候，远远望见一辆公共汽车，往城里的方向开去。不由想起清晨遇上的那几位同学，现在正坐在教室里考试，他们多么幸福啊！刚想到这里，立刻意识到思想不对头，马上责备自己说：“你胡想什么呀？田志英！”连忙蹲下来继续摘蓁椒。摘了一阵子，她发现地头那边，有个人哈着腰摘着自己畦上的蓁椒，一步一步移过来，从红点点的花布衫上看，她肯定是刘玉兰过来帮自己摘。一阵感动紧跟着一阵惭愧，她忘了疲乏，忘了一切，两眼紧盯着大蓁椒，双手飞快地摘着。不大一会，她和刘玉兰碰头了。
    “玉兰姐，你看你干什么呀？”田志英不知道说什么才好。
    “累了吧？”刘玉兰反问她一句，接着安慰她道：“头一天干活，总要累一些。往后惯了，慢慢就好了。”
    分队长宣布休息一会。刘玉兰拉着田志英到地头上坐下，倒一缸茶水给她。田志英没有推辞，用眼睛望了她一下，好像在说：“玉兰姐，你待我太好了。”她咕嘟咕嘟喝完茶，倒了一缸子给刘玉兰。
    矮胖的社主任来了，他走到田志英跟前，笑嘻嘻地问：
    “怎样啦？志英，吃得消吗？”
    “这点小活就吃不消，抡起大镐来怎么办？”田志英俏皮地说。
    “哟！真行！看你小脸通红，累了吧？”
    “不累！”
    “好样子！”社主任称赞一声，一本正经地对她说：“志英，社里决定让你去拖拉机站学习，有什么意见吗？”
    “真的吗？那太好了！什么时候走？”
    “明天就走。”
    “那太好了！太好了！”田志英乐得差点蹦起来。乐了一阵，忽然想起爹来，马上沉起脸来说：“就怕我爹……”
    “怕你爹不同意？”社主任替她说了。“只要你没有意见，你爹那边我跟他说去。”
    “好！”田志英又高兴了。
    社主任离开菜园，不一会到了老玉米地，耪地的社员们正在休息，吸烟的吸烟，喝茶的喝茶。社主任看见田老头坐在地埂上，叭哒叭哒地抽着老旱烟，便走到他身边坐下，也从腰里取出旱烟袋，装上烟末吸起来。
    “主任，我想跟你商量件事。”田老头先说了。
    “说吧，啥事情啊？”
    “我那丫头的事。”
    “志英？”社主任抬头看他一眼，以为他知道要派志英上拖拉机站学习，所以紧问一声：“怎么？你同意吗？”
    “你说的啥呀？”田老头莫名其妙地望着胖主任，“同意什么？”
    “哦，哦，”胖主任知道自己误会了，想先摸他的底，便问：“你想叫志英做什么？”
    “咱们社里不是缺会计吗？”
    “是啊，各生产大队都缺。”
    “办公室和信用部不缺吗？”
    “办公室够用了，信用部银行还派人来哩。”
    田老头把烟嘴往口中一塞，用牙咬住，又叭嗒叭嗒地吸着烟。他很清楚，各生产队的会计全是兼职的，照样要干庄稼活，每天做会计的工作，只得一两个工分，又忙又累，当然不合他的算盘，所以他不再吭气。
    “区里要调咱们社四个人，上拖拉机站学习，社里决定你闺女去一个，你有什么意见吗？”社主任直截了当地提出来。
    田老头没有立即回答，他先想到的是，自己已经做不了闺女的主了：“你们已经决定了，才问我有什么意见，好像我不是她的爹！”想到这里，心里很不痛快，嘴里使劲地吸着烟。接着想起那个农机手打瞌睡，掉下被圆切刀切成两段的事，浑身不禁打了个寒噤。
    “同意吗？”胖主任催了一句，又笑笑地说：“这是件好事啊。”
    “哼！好事！”田老头在心里嘀咕着。“好事还能轮到我头上。”他正想说出“不同意”，忽又想到“封建顽固”那四个字，连忙把口里的话吞回去。他悲哀地感到，既然自己说了不算，何苦再落顶“封建顽固”的帽子戴呢？于是冷冷地说：
    “我有啥不同意的？反正儿大不由爹娘，顶好问我那宝贝闺女去。”
    “她很乐意去，”胖主任笑微微地说，他摸透田老头的心情，为着怕他反悔，马上加了一句：“好，就这样决定了，明天一早就走。”
    “明天就走？”田老头皱了一下眉，声音里已经失去了气愤和悲伤，而带着不愿别离的调调了。十七年来，他望着女儿一点一点长大，从没有离开过一天，明天就要走了，未免太急促了。
    “是的，明天一早就走。”胖主任重复了一句，便站起来，搭讪地走了。
    第二天天不亮，田大娘就爬起来，和面擀面条。天刚亮，田志英也醒了，她收拾完行李，面条也熟了。
    吃完饭，刘玉兰来了，她欢欢喜喜地对田志英说：“昨晚上团总支开会，批准你入团了。”接着她从口袋里掏出一封信，说：“这是你的组织介绍信。”
    田志英接过介绍信，心里太高兴，嘴唇有点颤动。她看见时候不早了，便走到炕沿上拿行李，刘玉兰抢着要帮她拿，田志英坚决不让，刘玉兰只好把书包抢过来，挎在肩膀上。
    临走，田志英走进里屋，看见父亲还躺在炕上，本想不惊动他，可是过意不去，踌躇了一下，终于怯生生地叫道：
    “爹，爹，我走了。”
    田老头睁开眼睛，嗯了一声，又把眼睛闭上。
    田志英转过身来，鼻子一阵酸，差点掉出眼泪，她极力遏制着自己。
    田大娘送女儿到院外，田志英再不让她送，说：
    “娘，你回去吧，爹不大舒服，弟弟醒了没有人照顾。”
    刘玉兰也劝她别远送。田大娘只得站住，小心地叮咛道：
    “孩子，出门不比在家，千万别任着性子，好好注意身体，好好学习，到城里就往家邮个信。”
    “知道了，娘，你回吧。”
    田大娘没有回转身，她望着女儿往前走，直到望不见了，才撩起衣角，擦了擦眼睛，转回家。
    车站上已经站了一溜人，三个一块去学习的同学都来了，矮胖的社主任也到了，他嘱咐大家好好学习，随时把学习情况写信告诉社里，有什么困难也请他们随时来信，社里一定给解决。
    田志英看见同学们的家属都来送行，有一家父母兄弟都来了，只是自己亲人一个也没有来，虽说刘玉兰对她比亲姐姐还亲，究竟有些不一样，心里不免有点难过。
    一阵嗡嗡的马达声，公共汽车飞快地开过来，旅客们挨个上车，田志英和社主任握过手，从刘玉兰手中接过书包，跳上汽车，找个座位坐下，忽然发觉书包很沉重，打开一看，里面装着两个大苹果，还有两块钱人民币。她想起昨晚上爹从社里拿了开支，还捎回来一斤苹果……。
    车轮缓缓地转动了，田志英望着车窗外，看见通村里的大道上，匆匆地走来一个老人，一眼就认得是自己的父亲。田志英激动地站起来，把头探出窗外，大声地叫道：
    “爹！爹！爹！”
    田老头刚跳上洋灰路，听见女儿的声音，连忙站住。他看见女儿向他挥着手，也机械地把手抬起来，一上一下地摆动，脸上慢慢地露出微笑。
    汽车迎着火红的太阳，加快速度地向北京城开去。

一九五六年春于京郊        
（本文最初刊于1956年《北京文艺》）