白刃文集/第三卷 中短篇小说

龙真人别传
武侠小说新篇

序

    有位同志看到香港《文汇报》上，连载我的《龙真人别传》，奇怪地问我：“你怎么也写起武侠小说来了？”
    我笑笑回答：“你没有看到‘武侠小说’下面，还有‘新篇’两个字？”
    倒退两年，如果有人说我会写武侠小说，我会以为他异想天开。
    我对各种文艺形式，素来没有成见。建国初年，我甚至试写了两部长篇说唱词。可是做梦也想不到会写武侠小说，主要是它不适宜表现现代生活。??
    我没有上过几年学，有点文化，多半是从书本上得来的。小时候在乡下，除了私塾里读的“四书五经”一类所谓“正书”以外，能看到的只是一些神怪、剑侠和公案小说。当时看这类“闲书”看得入迷，长大了接触一些新文学作品，对这类旧小说就不喜欢了，自然也不会去写它。??
    人生中时常有些意外的事。1982年我去南洋探亲，意外地在香港滞留了一年多。闲来无事，我将一部描写南洋生活的长篇小说加工整理，写完交出版社付印，同时选了若干章节，在香港《文汇报》上发表。
    6月中旬，《文汇报》编辑白先生，约我和几位友人，到跑马地一家餐馆喝咖啡。白先生要我写部武侠小说，每天八百字，从7月1日起，在副刊上连载。
    我大感意外，甚至有点吃惊。
    我知道，香港盛行武侠小说，各报每日均有连载，固定字数，固定版面。电视台白天黑夜播映武侠连续片集，还有中式和西式的武打影片。据说香港人生活紧张，没有时间欣赏文艺作品，休息时爱看武侠小说和功夫片，以此来刺激神经，解除疲乏。于是武侠小说、武打电影和电视片大行其道！写这类作品的作家应运而生，多数人为了糊口，个别人写了许多大部头，因而发了财。
    旅港期间，我看了一些武打电视片集和功夫影片，也读了报上连载的某些武侠小说。觉得有些写得比较好，也有不少粗制滥造的，人物欠真实，故事大同小异，但求刺激，不问逻辑，经不起推敲。
    我向白先生谈了看法，说明让我写战争或其他东西可以考虑，写武侠小说实是外行，碍难从命。白先生认为我是客气，一定要我写，朋友们也再三劝说。我从朋友们的话音中，听出这样一种好意：他们是想帮我找点活干，使我每天有点收入，可以补贴生活费用。
    香港是个金钱社会，没有钱寸步难行。我是自费探亲，原先只想住两个月，访问归侨人才外流的情况，没料到拖了半年，去南洋的手续还成问题。朋友们的盛情难却，报纸又需要文章，理应支持。拒绝了，未免辜负他们的情意；可是答应了，又如何去完成呢？
    正在进退两难，忽然想起塞万提斯笔下的堂·吉诃德看骑士小说着了魔，想入非非，自己扮成骑士出游，闹了许多笑话。我觉得，既然目前流行的武侠小说，于读者没有多大益处，何不借鉴《堂·吉诃德》，反其道而行之？反正闲着，不妨试试。
    我答应试试看，但不能边写边登，必须写上几万字，有把握再发表，时间要推迟，7月1日不能见报。
    就这样说定了，可难题怎么解决呢？
    过去我写小说、写剧本，都是写熟悉的生活、熟悉的人物，经过脑子酝酿成熟，打好腹稿再动笔，所以写起来快速顺畅。眼下要写的东西，从内容到形式，都是未知数，只有个“反其道而行之”的想法，如何能做到这点呢？
    思考了几天，我给自己订了几条：
    一、写人物为主，大力塑造几个人物，通过人物反映时代。
    二、写真实生活，故事不落套，情节力求生动有趣，合情合理。
    三、“武戏文唱”，尽量少武打。武打这玩艺儿，电影电视上，看起来热闹，写在书上，枪来剑去，拳打脚踢，大同小异，看起来乏味，又非我之所长。
    照这三条，我开始考虑人物，结构故事。
    香港人喜欢龙，影视界的武打明星，有李小龙、吕小龙、梁小龙……我给主人公姓龙，小名蚯蚓，学名秋颖字菊生，上山拜师后道号真人。真人者，非神非仙，非魔非怪，真正的人也。我写他一段为父报仇的历史，够不上正传，所以叫《龙真人别传》，冠以“武侠小说新篇”，以示有别于流行的武侠小说。
    我把时代背景，安排在清朝末年中国南方山区，为的是写自己熟悉的事物。我生于辛亥革命后，离清王朝崩溃不到十年，社会风气和生活习惯，没有多大改变。我小时候，时常看到留着“猪尾巴”的清朝遗民，有的把辫子盘在头上，有的垂在背后。我的家乡虽是侨乡，但民性强悍，宗族纠纷很厉害，大姓欺负小姓，不知何年结下冤家，动不动闹械斗。民间枪械甚多，土匪横行，抢劫绑票时有所闻。鸦片馆林立，妓院赌场到处是。国民党政府鞭长莫及，乡民拒纳粮税，曾发生抢“盐馆”（收盐税的）和砸警察局事件。县政府派兵下乡镇压，被四乡联防包围击溃，把活捉的几个兵丁枪决了，县政府无可奈何。乡人迷信鬼神，寺庙甚多，每逢菩萨生日，善男信女烧香拜佛，集资唱大戏。各寺庙都有和尚和道士，三姑六婆上家串门，算命相士走街穿巷。乡里有个自称半仙的农民，头上束发，脚踏芒鞋，身穿百衲衣，家里养着两条看家蛇……
    我生在南方，长大了走南闯北，到过一些名山大川。战争年代，大部分时间在山沟里转悠，七十年代下放到湖南山区，每次到湘鄂川黔四省边界的大山里，走遍湘西十县，下过二百公尺深的天坑，进过许多溶洞。湘西解放前也是个土匪窝，土地广种红罂粟，那里住着苗族和土家族，有着许多故事传说。
    这些生活经历，给了我写作的依据，不必凭空想象。有些熟悉的人物，成了小说的模特儿，有些素材成了书中的故事。
    龙真人不是什么英雄豪杰，没有超人的本领；不是狭隘的侠客义士，不搞冤冤相报；不是仙风道骨的世外人，他依恋家庭和妻子儿女。我只把他写成人世间一个武艺出众、见义勇为的好人，这样更有现实性与普遍性。在我们生活中，常见有些好人办了错事，或是做好事不得好报的老实人。龙真人性情憨直，主观自信，因此不断闹出“种瓜得豆”的笑话。但他究竟是个老实人，不能让他吃大亏，否则太不公道，喜剧就会变成悲剧。
    目前太空中布满人造卫星，核武器成为威慑力量，飞机大炮已经落后，刀枪剑戟早就进入博物馆，少林、武当的拳术，作为健身的体育项目来提倡，很有必要，过分强调这些国粹的作用，显然不合时宜，甚至会引人误入歧途。我在小说中尽量避免写武打，除此原因而外，也是为了摆脱框框。
    《龙真人别传》是我一次意外的试笔，也是一个意外的收获，但它却是我创作中最吃力的一部作品。小说写了一大半，自己尚无把握，送到编辑部，居然得到白先生的赞许，认为是该报发表的武侠小说中，一部风格新颖别致的较好作品，于是我一口气把它写完。
    1983年元旦开始，《龙真人别传》在香港《文汇报》上连载，每天与读者见面，直到7月上旬才发完。关心我的一些香港朋友，有的告诉我，他每天读完剪贴成书，有的写信给我鼓励。朋友们的鼓励是对我的鞭策。“憋”出来的文章，而且是初次尝试，缺点和错误在所难免，希望得到读者的指正。
    乘小说出版之前，说说我为什么和怎样写出《龙真人别传》，以回答有些同志的疑问，并作为本书的代序。

作 者 1984年5月 北京  

    附记：这部中篇小说1982年秋天写于香港。1983年元旦起，在香港《文汇报》连载。
          1985年由春风文艺出版社更名《龙真人出山》印书发行。

作者 2001年7月8日