 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
白刃文集/第六卷 纪实文学
永不凋谢的花（中）
马尼拉花，开得更美丽
传说古代巴石河两岸，盛开着一种美丽的花朵，叫马尼拉（Manila），这以花为名逐渐建立起来的城市，也像花一样美丽。
如今，马尼拉花，开得更加鲜艳了！这鲜艳的花朵，是菲律宾人民和中国华侨用鲜血和汗水灌溉培育出来的。
十一月四日上午，菲律宾司机梅里敏，驾着丰田新车，姐姐陪我们出门游览，参观圣地亚哥城堡，华侨叫它王城。
四百年前，王城所在地，原是马尼拉的小集市，属沓加禄（Tagalog）族酋长管辖。当时马尼拉有两个酋长——梭里曼和他的伯父马丹达。那里市面只是一些木楼茅舍，沿巴石河南岸，设置木栅围寨，架着几尊土炮。
远在西班牙入侵前两三百年，宋、明朝代的中国商船，载着中国丝绸、陶瓷、农具……来往于群岛各地，和当地人民进行贸易，马尼拉形成群岛中最大的市镇。后来许多中国商人和手工艺人，陆续在马尼拉定居，成为菲律宾最早的华侨。当时各岛上，居住着分散的部落，多数是马来族人，处在奴隶社会的末期，尚未形成统一的国家。“菲律宾”这一名称，是西班牙殖民主义者入侵以后，用西班牙王太子的名字强加给她的，起初叫“菲律宾娜”。
一五二一年，航海家麦哲伦率领西班牙舰队，绕地球来到菲律宾中部宿务，麦哲伦亲自带兵到附近马克丹岛，焚烧村落，抢劫食物，马克丹的酋长拉普拉普，带领村民抵抗，杀死了麦哲伦，西班牙舰队只好滚回国去。
一五六四年，西班牙王派黎牙实比为舰队司令，从墨西哥率兵船来菲律宾，占领宿务以后，两次派兵北上马尼拉湾。第一次遇到马尼拉人民顽强抵抗，损兵折将而归。第二次黎牙实比亲自出马，用欺骗和怀柔手段，骗取了马尼拉酋长的信任。西班牙兵登陆马尼拉，在原来栅寨旧址，用石头扩建为坚固的城堡，筑炮台，盖教堂，西班牙总督和军队驻在里面，这就是现在的王城。
菲律宾历史学家阿力普，在《中菲关系一千年》书中，描述西班牙血腥统治三百多年中对华侨进行过五次大屠杀，杀死华侨十余万人。华侨不堪压迫、剥削和杀虐，举行了六次武装暴动！一六五三年，华侨起义军攻入王城，杀死了西班牙总督。菲律宾各地人民，为了反抗西班牙暴政，先后发动了七十二次武装起义，每次起义，都有华侨参加。
王城，在我的记忆中，留下深刻的印象。小时候，每逢星期日下午，我卖完报纸，常和几位同窗好友，来到城外草地上，踢足球、打壁球、捉蛐蛐……太平洋战争，王城被炮火摧毁，战后重新修建，城外的草地缩小了，筑起宽阔的柏油马路。城内盖了新的寺院和高楼，已经改变原先的面貌了。
我们的小车从城墙的豁口驶进城内，在圣地亚哥炮台的门外下车。走进大门，露天陈列着古老的大炮、旧火车头、老爷汽车……院里一处处废墟，是战火留下的伤痕，残垣颓壁之间，长出绿茵茵的青草，繁枝茂叶的大树，点缀着鲜丽的野花，使人看后产生无限感慨。
拾级走向碉堡的顶部，是一片平台，留有炮位遗迹。站在胸墙后面，眺望远处的仑礼沓广场，俯视下面巴石河的流水，恍惚看见当年被日寇关押在这里的抗日志士，从平台上跳入河中泅水逃亡的情景。
在平台上转了一圈，下到堡垒底层，两边是没有大门的地下室，有条隧道通到里面，隧道口的铁门落锁，无法进去参观。日军占领马尼拉期间，圣地亚哥炮台成了人间地狱，无数华侨和菲律宾抗日志士，被关押在这阴森森的地下室里，受尽严刑拷打，遭到集体屠杀！
两个女游客，站在隧道口，悲伤地望着铁门里，久久不离开，似乎在悼念当年死去的亲人。一位记者模样的白人，一会儿举着照相机拍照，一会儿在小本上写字。我扒在铁窗上，窥探黑洞洞的地下室，耳边好像听见脚镣的啷铛声，听见囚徒们凄厉的叫喊！不由想起几位熟悉的脸孔——颜文初、于以同和吴九如三位先生，他们为了抗日救国，被日寇拘禁在这牢狱里，英勇不屈，惨遭野兽们杀害！
颜文初先生是中西小学校长，教育界的前辈，忠诚敦厚的长者，学问渊博，深受师生和华侨社会的爱戴。一九三四年我从西黑人省流浪到马尼拉，身无分文，人地生疏，能够进中西小学半工半读，多亏颜先生的帮助。每想到当年入学的情景，都萌生感激的心情。
于以同先生是《华侨商报》的社长，他和总编辑来远甫先生，把商报办成侨界的正义喉舌、抗日救国的旗帜。一九三六年冬，我到商报工作，经常听到于先生的谈论，受到很大的教育。
吴九如先生是店员业余剧团——青年德育社的领导人之一。我参加德育社演戏，是我从事戏剧工作的开始，时常得到吴先生的帮助。我们除了演出自编的社会剧，还上演过田汉先生的《回春之曲》。
怀着敬仰与悲痛，缅怀三位先生的生平，凭吊完抗日烈士，我们走向黎刹纪念馆，参观菲律宾国父扶西·黎刹（Jose Rizal）的生平事迹。当年我在马尼拉念英文小学，从课本上知道黎刹的简单历史，现在难得有此机会，我决心仔细参观一遍。
这是一幢旧式的两层楼房，大概是炮台里西班牙官长的府邸。纪念馆设在这里，有其特殊意义。黎刹曾被拘禁在这堡垒的狱中，从这里被押上刑场。
陈列馆里展出黎刹家族的历史资料，黎刹的生平事迹、革命活动，他的著作和遗物……通过实物、图片和文字，使我对这位举世闻名的民族英雄、菲律宾人民敬爱的国父、为民族自由解放而献身的伟人，有了进一步的了解。
扶西·黎刹多才多艺，是一个医生、诗人、小说家、史学家、哲学家和革命家。他身上有中国人的血统，高祖父林嘉，是福建晋江县上廓乡人，高祖母姓秦，是华裔奥古斯丁·秦哥的女儿。馆里陈列一棵表明黎刹家族支脉的树，根部小牌上写着“多明戈·林哥（Doming Lamco）”。林哥（即林嘉）以下三代人，全是中菲混血儿。
一八六一年六月十九日，黎刹生于内湖省一个知识分子家庭。母亲蒂多拉·阿朗索，是个坚强的妇女，忠贞的爱国者，她受到西班牙反动统治者的迫害，坐了两年监狱。她常用灯蛾扑火的故事，教育年幼的黎刹，说灯蛾为了追求光明，不惜蹈火焚身。黎刹自幼聪明，乡人称他“神童”。他五岁能读西班牙文的圣经；八岁用沓加禄语写了一个剧本，并在本省上演；十六岁获得文学士学位；十八岁写了著名诗篇《献给菲律宾青年》，号召青年起来斗争；二十二岁去西班牙读书，先后获得医学博士、哲学士和文学士三个学位；三十五岁被西班牙统治者杀害。
一八八七年以后，黎刹出版了《不许犯我》、《起义者》两部小说，揭露西班牙对菲律宾的罪恶统治，唤醒人民起来反抗。在欧洲，他组织一批菲律宾爱国青年，创办了《团结报》，宣传爱国主义，主张政治改革。一八九二年，黎刹回到马尼拉，组织“菲律宾同盟”。不几天，同盟遭到破坏，黎刹被流放到岷大佬的比达坦岛上。
曾经是菲律宾同盟的发起人之一、另一位民族英雄玻尼法秀（Andres Bonifacio），受了黎刹思想的影响，继承黎刹的革命事业，建立起秘密组织“卡蒂普南”（民族儿女最尊贵协会），于一八九六年举行武装起义，各省人民纷起响应，给西班牙军队沉重打击，震撼了殖民统治！反动当局疯狂镇压革命运动，妄图用血腥手段恐吓起义群众，他们将黎刹押回马尼拉，关在圣地亚哥炮台里，于一八九六年十二月三十日早晨，将黎刹杀害。
面对死神，黎刹和平日一样镇定，在仑礼沓刑场上，他高声朗诵绝命诗《最后告别》：
方见天际破晓，我即与世长辞，朦胧夜色已尽，光明白日将至。若是天色暗淡，有我鲜血在此；任凭祖国需要，倾注又何足惜！洒落一片殷红，方升曙光染赤。
一个菲律宾老兵，刑场上的见证者，回忆当年黎刹就义时的情景，对新闻记者说道：
“在经过王城的途中，菲律宾人很悲伤，西班牙人最喜欢，音乐队作前导，武装军队在后面。黎刹昂首健步，不时望着路旁的观众，遇到认识的人点头为礼。他镇静得好像去仑礼沓散步一样……到了仑礼沓，草场上三面站满西班牙步兵，还有两队炮兵，两队骑兵……军官命令向黎刹的后背开了七枪，黎刹不是向前扑，而是向后倒，照相师给尸体拍了照。西班牙男人高声欢呼，妇女们扬着手帕……回到兵营，我哭得像个孩子，我的同伴也哭了……”
看完黎刹生平展览，对着黎刹就刑时的照片，我也像那个老兵一样难过，鼻头发酸，眼眶润湿。
离开黎刹纪念馆，已是中午时分，姐姐吩咐敏开车到一家股票公司，在外甥媳妇娥莉的办公室，见到二哥的小女儿丽姗。丽姗的脸型，长得像年轻时的二哥，性格酷似二嫂，温文娴雅，不爱说话。她正在打字，看到我们进来，立刻站起来给我们倒水。我和她说话，她总是微笑不出声，笑得很甜，是个漂亮的姑娘。姐姐说她已经三十岁了，还没找到婆家。
娥莉领我们到附近一家餐馆，吃菲律宾菜：烤鱼、煮虾、烧猪血、牛尾汤……菜里全带酸味，据说是西班牙菜，吃起来不大对口，好歹算是尝到本地风味。
下午，我们开车到仑礼沓广场，当年黎刹英勇就义的地方，竖起一座高大的黎刹纪念碑，碑座上站立黎刹的塑像，两个菲律宾士兵在碑下守卫。纪念碑附近是埋葬黎刹的坟墓，墓圈围着栏杆铁链。原来的仑礼沓广场，扩建为规模宏大的黎刹公园，装饰美丽，风景如画，成了旅游胜地。一群群游客在纪念碑前瞻仰拍照，到墓地吊念菲律宾民族英雄。
我站在纪念碑下，望着黎刹的雕像，想起他慷慨赴死的伟大精神，唤醒和教育了千百万菲律宾人民，鼓舞革命志士前仆后继，到处组织武装暴动，终于在两年后埋葬了西班牙的血腥统治！建立菲律宾第一共和国。
殷红的鲜血浇灌肥沃的土地，马尼拉花，开得更美丽了！
同窗挚友
中国人历来看重友情，爱说“友情为重”。江湖义气讲“为朋友两肋插刀”；革命同志讲“阶级友爱”。
朋友与君臣、父子、兄弟、夫妇并列为“五伦”。五伦又叫人伦，它是封建道德的中心。今天讲友情，难免带点封建味儿，然而它是我们的“国粹”。好的一面应该发扬。
“人情薄如纸，友情看金钱”，是资本主义社会普遍现象。菲律宾也是资本主义社会，但是在华侨和华人圈子里，仍然尊重“国粹”，看重友情。
来到菲律宾，许多老同学和新朋友，对我们关怀备至，火样般的情谊，给我无限温暖，留下难忘印象。
十一月五日，临近中午，客厅里的电话铃响了，我拿起话筒，听见时培的声音：
“寄生兄，今晚上请你和大嫂来吃便饭，请大姐、外甥和他太太一块来。”
我说：“时培老弟，咱们自己人，何必客气呢？”
时培说：“这是家父母的意思，我的孩子们也想见见你们啊！”
时培拿出他父亲母亲的金牌，我不便推辞，只好从命。
前天晚上，维新、月英夫妇一家人，在颐和园酒家宴请我们。刚回到寓所，时培和他太太来车，把我和老伴拉到他家，去看他的双亲。张毓树叔叔八十五高龄，患了老年病，肌肉萎缩，身体瘫痪，说话不大方便，整天躺在床上，请了两个菲律宾女护士照顾。沈蕙兰婶婶年逾古稀，身体健康，精神很好，只是瘦了一些。两位老人见了我很高兴，恍惚都变年轻了，津津有味地谈起我小时候一些情况，宛如昨日之事。临走时张叔叔嘱咐时培，要他好好招待我们。
时培是我童年时的同窗挚友，仙尼古拉示的邻居，他比我小几岁。从中西小学到华侨中学，我们同来同往，朝夕相见，节假日时常一块到仑礼沓公园游玩。
张毓树叔叔当年做的是官家的生意，为政府机关办理文具杂物，给监狱购买生活用品。沈蕙兰婶婶是个虔诚的基督教徒，每逢星期日上午，常常要我去福音堂听牧师传道，有时夜间没事，也拉我和时培到教友家做家庭礼拜。一九三六年，上海伯特利布道团到马尼拉，她将我介绍给一位女传教师。女传教师送我一本圣经，还有几本《马太福音》、《天国近了》等小册子。她几次找我谈话，说我名叫“寄生”，应该寄生在主的宝血之内，日后传播主的福音。她和蕙兰婶婶一片真诚，想培养我当个传教师。可我像一匹野马，无拘无束惯了，不愿套上笼头。我去参加礼拜，跟着唱圣诗，觉得好玩，对圣经中的故事很感兴趣，但不信耶稣死了能复活，因此没有走上通天堂之路，辜负了她们的期望。
一九三七年，我要回祖国参加抗战，时培也想着同行，他当时才十四岁，又是个独生子，双亲怎么舍得他离开？我们只好流着眼泪分别。长期战争的隔离，战后人为的阻挠，四十年不通音信。十年动乱，香港和国外报纸，登载国内围攻《兵临城下》的新闻，时培不知从哪里知道白刃就是王寄生，很为我担心。一九六八年，国内乌云滚滚，武斗闹得正凶，时培冒着风险，居然借旅游为名，带着小儿子到武汉找我。解放初我曾在武汉工作，通过福建老家给南洋寄过信，时培听过这个消息，以为我仍在汉口。他暗中询问，有人用怀疑的目光望着他，说不知道；有人说我在北京被关进“牛棚”，找到了也见不了面；好心人劝他不要找，免得添麻烦。一九七二年他再次回国，到北京找我。当时我被发配到湖南干校劳动改造，一家人四分五散，他哪里找得到？依然失望而归。
七七年春天，柯华大使去菲律宾赴任，帮我带去几封没有地址的信和一张名单，陆续有些亲友到北京来看我。月英回马尼拉遇到时培，告诉他我的通信处，时培立即来信说，有空一定来北京相会。第二年秋天，我正为写罗荣桓元帅的故事，在兰州军区访问肖华政委，忽然接到家里的电报，时培到北京了！我取消了敦煌之行，乘飞机返京，和时培在华侨大厦住了半个月，日夜相伴，倾诉离情，才知道经过几十年的奋斗，时培已经成为实业家，开了一间拉链工厂。
时培告诉我，中学毕业后，他在一家商店当伙计，看见拉链销路很好，便去做“亚因智”（推销员），推销泰伦牌拉链。泰伦是美国人，拉链的发明者，后来成为巨富。泰伦总厂设在美国，世界各国设有分厂或代理商。泰伦拉链质量优良，是饮誉全球的名牌货，当时美国牛仔裤风靡世界，成了男女青年的时髦服装，各国制衣业赶制牛仔裤，需要大量拉链。时培当了一个时期的推销员，积蓄了一笔资金，向泰伦公司买了专利，用它的商标和技术，在菲律宾生产拉链，每年付给泰伦公司若干利润，从小小的车间发展起来，成了一百多台机器的厂家，在菲律宾私人企业中，规模不算小。
时培这次来北京，除了和我叙旧，还想和祖国做生意。他每年花百万美元，从美国和日本进口部分原料，如果中国能满足他的需要，他想改从中国进口。他带来我国驻菲使馆商务参赞的介绍信，我陪他到外贸部轻工总公司洽谈，参观北京拉链厂。我国拉链的原料与生产技术和泰伦厂不同，要求时培进口新的设备，方能提供他需要的东西。时培回菲律宾前，托我在上海或广州问问看，如有可能他再来洽谈。不久我因公去上海，顺便跑到上海五金矿藏公司询问，仍然不得要领。本来我对外贸工作一窍不通，两次商谈感到：当时外贸方针偏重补偿贸易和来料加工，以致送上门的生意做不成，感到惋惜，可能是对外开放不久的原故吧？
八零年开春，突然接到时培来信，说他这一生尚未见过落雪，想来北京看雪景。我回信告诉他，这几年北京气候反常，很少下雪，春节后尤为罕见。信刚付邮，他从香港乘飞机来了，等了一星期，天公不作美，气象预报全是晴天，毫无雪意。我给哈尔滨打电话，正准备陪他去黑龙江观雪景，他太太丽贞从马尼拉来电话，毓树叔叔病重进医院。时培是个孝子，急急忙忙买直通马尼拉的机票回去。??
昨天下午，我们从黎刹公园回家，时培和丽贞已在客厅里等着，载我们去参观他们的拉链厂。小车走了半小时，在郊区一座大高墙围着的建筑物外面停车。
拉链厂的面积很大，新旧两座厂房连在一起，旧厂房作仓库，新厂房四层高楼。时培夫妇带我们参观，一层一层巡视。从织带、染色、制链、裁断到包装，全过程都看了。
时培办工厂的信条是：降低成本，保证质量，薄利多销，恪守信誉，不冒风险，不做投机生意，尽量不向银行贷款。他对我说，一条拉链对一件牛仔裤，只占很少的成本，却是决定产品销路的关键。拉链不结实，牛仔裤质量就差，必然影响销路。泰伦的拉链与众不同，链齿上带钩，再紧也不会绷开，裤子穿破了，拉链还不坏。他说办厂一定要节约开支，才能降低成本，厂里工人二百多，只有几个管理人员，倒是养了二十条狼狗，白天锁着，夜里放开，狼狗在高围墙里巡逻，盗贼不敢进厂偷窃，比雇佣几个守卫还顶事。他亲自掌管营业部，由丽贞和几个男孩子帮忙，只请了两个职员，装卸车和杂活，他的孩子们动手干，因此在同业竞争中，能立于不败之地。
拉链厂的经理刘英奇先生，年过五旬，体格健壮，管理有方，是个精明强干的能人。他曾经给一位前总统当过秘书兼保镖。他的太太去美国，他带着一个孩子住在厂内。刘先生是个业余的体育家，赛马、射击、斗鸡、放信鸽……样样精通。他是菲律宾信鸽协会的会长，养信鸽，养斗鸡，还养马匹。他陪我们参观完工厂，又带我们看了厂房顶层住处。宿舍很特别，大房间里家具很简单，一进门像开鞋店，地上放着几十双皮鞋。玻璃柜里和桌上，摆着数不清的奖杯和奖牌，是他多年来体育比赛获得的奖品。卧室外面大厅里，像个小体育馆，除了台球桌，到处是健身器材。天台上，他用铁丝网搭起大鸡棚和鸽笼，养着几十只斗鸡和一大群信鸽，据说这些良种禽鸟，每只的价值都不低。
国内没有斗鸡比赛，老伴没见过斗鸡，也没听说过，她看到棚里的鸡，问：
“怎么这些鸡都这样瘦？”
刘先生听着笑了。我告诉她：
“这些不是下蛋的肉鸡。菲律宾人喜欢斗鸡赛，到处都有斗鸡场。斗鸡可以赌钱，如同香港赛马一样。”
刘经理说：“王先生什么时候有空，请您和王太太去看斗鸡。”
我说：“谢谢！有空一定来麻烦你。”
现在，时培家大业大，四世同堂。他有七个儿女，大姑娘去美国学医，毕业后在纽约当医生，其余的都在马尼拉。时培全家信奉基督教，儿女婚事都是自由恋爱，老二和老三娶了菲律宾小姐，四姑娘嫁给华人。他家有三处高级住宅，庭院里种着花木。家里有八部轿车，年轻人平时上班，自己驾着日本“丰田”，节假日郊游或看朋友，动用德国“奔驰”，老两口出门，由菲律宾司机开着一辆旧车。他的儿女我都没有见过，所以时培在电话中说，孩子想见见面。
晚上，外甥辛多驾车，我们和姐姐、外甥媳妇娥莉，一同去赴时培的家宴。原以为到他家里吃便饭，出门前接到电话，才知道在一家大酒楼设席。这家名叫“桃园”的中餐厅，新开张不久，地点在郊区，辛多开车转来转去，才找到桃园酒楼。
时培和丽贞站在大门口等候。我说了声“对不起，迟到了。”跟随主人进入宴会厅。厅内灯火辉煌，气氛热烈，笑语欢声。除了毓树叔叔卧床不能来外，全家大人小孩到齐了，还请来几位亲友，坐满了三张大圆桌。
男宾女眷介绍完毕，时培特地介绍他的一位菲律宾亲家。他在美国做生意，专营承包大建筑的电器设备安装，前两天刚回马尼拉。这位亲家用英语对我说，有机会要到北京看看，希望能和中国做生意。我向他表示欢迎，请他一定到北京去。
这顿家宴吃得十分热闹，上等酒菜，法国拿破仑牌白兰地，中式的山珍海味。不由想起当年我和时培一同上学，时常花几个仙，在小店里喝杯不加牛奶的咖啡，吃两片夹着黑椰酱的面包的情景，心里不胜感慨！
饭后，我用批评的语气，对主人说道：
“时培老弟，你太客气了，干么这样破费？”
“这是家父的意思。”他笑着说，“四十多年了，你难得回一次菲律宾嘛！”
时培是个暖水瓶似的人物，外冷内热。他为人随和，不擅交际，不爱出头露面，凡事深思熟虑，说话算数，不爱高谈阔论。他平日生活朴素，不讲气派，吃穿都很随便。几次回国旅游，夏天穿着蓝布衫，冬天一件棉猴。前几年北京出租汽车不好叫，我和他出门，经常乘公共汽车，有时干脆步行，谁也看不出他是个富有的华侨。他保持这些老华侨的遗风，在年轻的一代身上已经不多了。
时培对公益事业，慷慨好施；对朋友以诚相待，热情大方。国内有些去菲律宾访问的同志，经我写信介绍，他都热心招待，大力帮助。不但举行宴会，而且租旅行车，陪同游览菲律宾避暑胜地碧瑶，负担食宿旅费。一九八零年中国作家代表团去菲律宾访问，时培举行一次盛大的招待会，宴请中菲作家、记者和政府官员，成了这次中国作家访菲时最丰盛的宴会。中国作家们回京后，和我谈起这位朋友，异口同声称赞，中国作协为此专门写信向时培道谢。
火山湖与蓝色海滩
十一月六日，来菲律宾的第一个星期天。这一天，过得十分愉快，上午游览大雅台（Tagaytay）的火山湖，下午去蓝色海滩游泳。
菲律宾司机星期日休息，外甥辛多自己开车。几个月来，菲币贬值，汽油涨价，为着节省能源，一家大小挤乘一辆小车。
小车离开家门，顺着大马路向南奔驰，穿过麦加地闹市。四十年前，麦加地是一片荒郊野地，蒿草比人高，如今变成大马尼拉最新型的商业区，高楼栉比，大厦林立。出了麦加地，经过巴西市，小车驶上高速公路，辛多加大油门，风驰电掣地向前奔跑！
出了闹市，视野开阔了，耳根清静了，立刻感到心旷神怡。一路上青山翠岭，绿树红花，点缀着木楼茅舍，好一派田园风光。
跑了一个多钟头，小车开进湖畔旅社的大院里。这是一所款式别致的建筑物，坐落在海拔八百公尺的山梁上，下面是沓阿湖（Taal Lake），楼房依山傍水，景色秀丽，气候凉爽，素有“小碧瑶”的称号。
沓阿湖水面宽广，湖中有个岛屿，是菲律宾著名的活火山之一。一七五四年，湖中火山大爆发，持续了六个月，喷出的岩浆与烟尘，覆盖着周围的山林田园，埋葬了附近的沓阿市！火山溶岩流入湖中，湖上升起大量蒸气，与空中的烟灰火星，混合成密云浓雾，被大风刮到三十英里外的马尼拉上空，顿时天昏地暗，日月无光，几天后才散去。近年来，沓阿火山仍在活动，有时还会冒烟喷火。
湖畔旅社的楼房不高，我们穿过走廊绕到前面庭院，倚着临崖的栏杆，俯瞰几百公尺下的沓阿湖，看着突出湖面的火山岛。湖水平静如镜，在阳光下闪着银光，周围的湖坡岸上，林木郁郁苍苍，远山层峦叠翠，近处群芳吐艳……大自然奥妙无穷，把烧焦的土地慢慢变成沃野，巧绣出一幅幅美丽的画图，抹掉了先人传说中的恐怖，给后代创造了这美丽的避暑胜地。
饱览了湖光山色，呼吸着芬芳的空气，仿佛置身于空中楼阁，使人飘飘欲仙。拍完几张照片，餐厅里传来一阵吹奏声，那富有南洋风情的韵调，吸引我们走进餐厅。餐厅里坐满游客，我们在一张空桌旁坐下，娥莉向侍应生要来嫩椰青、鲜木瓜和“哈洛哈洛”（一种琼脂冻和水果加冰糕的冷饮），我们边吃边欣赏着台上的土风舞。
这是一个民间歌舞团，节目中带着杂技表演。男女演员赤着双脚，穿着花格子围腰与筒裙，跳完东南亚民间流行的竹竿舞，接着表演蹈火舞，台上放着一个约两平方公尺的铁盘，盛着烧红的木炭。男演员一身换了白上衣、红裤子、红包头巾与金色腰带，女演员一身红衣裙，头戴纸皇冠，在吉他弹奏声中，男女演员跪在火盆边上祷告，幕后走出两个扮成白衣天使的少女，引着一个头戴皇冠的红衣女神，给下跪的人们祝福。男女演员们站立，翩翩起舞，一个个光着脚丫子，踩着烧红的木炭，来回走动，旁边有人不断在火盘中洒汽油，使火焰升高。
观众们目瞪口呆，不知他们怎么炼成一双双铁脚板，为什么不怕烫？惊奇的表演，引起我极大的兴趣，不由拿着相机走到台前，频频为精彩的表演拍照。好戏还在后面，演员们点燃手中的蜡烛，脚踩炭火，口含火烛，一进一出，烛光不灭，这一绝技，博得满堂掌声。
看完土风舞，已是午餐时候，我们驱车到附近湖滨，那里有许多农家，在临崖的岸上，搭起一排排茅草棚，棚下用木板条架起长桌和板凳，桌上铺着翠绿的蕉叶，专门租给游客进行野餐之用。我们租了两个桌位，搬来车上的食品，向棚主人要来一盆清水，大家净了手，开始野餐。不一会儿，左右草棚陆续来了一批批游客，全是菲律宾男女青年。辛多说，每年四、五月间，是菲律宾最热的干季，气温高达三十八摄氏度，机关学校放暑假，火山湖每天人山人海，想租个茅棚都不容易，只好在草地上铺着塑料布野餐。眼下不是暑期，因为离马尼拉近便，星期日总有许多男男女女到湖滨游玩。
风光旖旎，茅棚农舍，和菲律宾青年在一块野餐，互相赠送食物，说说笑笑，别有一番滋味。现代的菲律宾青年，穿戴和礼节，已经西方化了，只是吃东西的时候，还保存老祖宗的习惯，尽管桌上摆着刀叉，他们还是喜欢用双手，抓着饭菜往嘴里送。我为邻桌的两个吃饭的姑娘拍照，她们微笑地望着镜头。拍完照，老伴怪我为何照这种相，似乎不大雅观。我告诉她，小时候我住在菲律宾人家中，共同生活了半年多，每天都是用手抓饭吃，为着留个纪念吧！
吃罢野餐，和菲律宾青年们告别，小车在山野间的柏油路上奔跑，半小时以后，到了“蓝色海滩”。这一西班牙语叫“Bulrto Azul”的海滨浴场，是个高级俱乐部，临海有座豪华大酒店，山边一幢幢双层楼房，全是木头结构，看来是为全家来避暑的游客准备的。眼下气候凉爽，游人稀少，楼房空着，浴场清闲，海里只有一些帆板漂着，看不见游泳的人。
酒楼里设有更衣室和热水淋浴。我特地从中国带来游泳裤，自然不放弃这个好机会。姐姐和老伴不识水性，坐在岸边观海景。辛多、娥莉和孩子们换好泳装，我们一起跳进海水里。海湾风平浪静，水温冷暖宜人，尽管岸上经过精心设计，修整成瑰丽的风景区，可惜水边漂浮着许多杂物，大煞风景！可能是淡季无人清理。我尽量游向大海，迎着波浪前进，脑子里不断翻腾着四十年前的情景……
一九三六年四月间，全年最热的干季来临，马尼拉各学校放了暑假，城市里像个大蒸笼，华侨住房狭窄，大家热得头昏脑胀。有一天，华侨中学抗日救国会，利用暑假在教室中开会，师生们个个汗流浃背。开完会，董冰如老师提议去“蓝色海滩”远足，在海滨联欢。大家听了都很高兴，一齐拍手赞成。第二天，租了一辆大巴士，老师和男女同学三十余人，来到这海滨浴场。那时岸上没有豪华酒店，周围全是天然景色，我们在海中游水，在沙滩上晒太阳，吃着带来的面包，唱着救亡歌曲，欢欢乐乐玩了一天。
一眨眼过了四十六年，董老师在十年浩劫中，在武汉被迫害致死，同学们大多星散了，有的到美国，有的在台湾，有的去世了。海水还是那样的深蓝，自己的两鬓斑白了，抚今追昔，心潮赛过海潮……
游了两小时，回到更衣室，用热水冲洗完毕，辛多看了手表，天还早，驾车在附近遨游，让我们多欣赏热带的田园风光。汽车驶入甲威地（Cavite）省界，这个省扼住马尼拉湾的咽喉，历来从海上进攻马尼拉，首先要占领甲威地。一五六五年西班牙入侵菲律宾，舰队司令黎牙实比占领中部宿务岛，第二年派军舰窥探马尼拉，先到甲威地海边停泊，然后攻取马尼拉，一八九六年，菲律宾民族英雄玻尼法秀，领导人民武装起义，驱逐西班牙殖民军，攻克许多城镇，收复广大国土，甲威地成了重要战场。一八九七年，西班牙统治者为了挽救失败，阴谋分裂革命阵营，单独和甲威地革命军中的右翼领袖阿银那多（Aguinaldo）谈判，阿银那多篡夺指挥权，杀害了玻尼法秀，与西班牙妥协，但他自己也被赶走。一八九八年，美帝国主义企图取代老牌殖民统治者，发动了美西战争，军舰开进马尼拉湾，在甲威地登陆，诡称支持革命。流亡在香港的阿银那多回到甲威地，幻想依靠美国的帮助，取得独立自主。他召开会议，发表独立宣言，成立菲律宾第一共和国。美国不承认新生的共和政权，在巴黎和谈中，战败的西班牙以两千万美元，将菲律宾转让给美国，新殖民主义者立即向革命军进攻，短命的共和国被扼死在摇篮里，菲律宾变成了美国在远东的殖民地。太平洋战争，日军占领菲律宾，十三万美菲军战败投降，日寇大肆烧杀奸淫掠夺，菲律宾人民陷入新的灾难中。直到日本投降后的一九四六年，菲律宾才在美国的允许下宣布独立，然而美国海陆空军依旧驻在菲律宾的军事基地里，美国资本控制着菲律宾的经济命脉……
返回马尼拉的归途中，汽车在甲威地的公路上奔驰，从车窗里望着飞逝的沃土，使我想起甲威地的历史，想起这片富饶土地上善良的人民，依然过着贫困的生活，特别是八月间阿基诺被刺杀以后，政局动荡，经济危机，菲币贬值，物价飞涨，老百姓的日子更加难过……
路经一处农村市场，茅舍前的摊桌上，放着各色各样的新鲜水果：芝戈、阿提斯、菠萝、木瓜、香蕉……香蕉中的蒙羽兰、六角丹，还有成串的小香蕉，这种小蕉广东叫龙牙蕉，菲律宾叫新偶里达，皮薄肉甜，十分诱人。近年来，香蕉在北京是稀罕货，木瓜只能在广州见到，我和老伴到菲律宾，下决心多吃这两样水果，姐姐家中的餐桌上和客厅里，每天摆着香蕉和木瓜。娥莉想让我们尝新鲜，叫辛多停车，她下去买了一大串龙牙蕉，十几瓣蕉，五、六公斤，只花十五个比索，合人民币一元五角。这种小蕉在香港比大蕉贵，四元港币一磅，想不到菲律宾这样便宜，也许是乡下产地的原故吧？
碧瑶三日
碧瑶（Baguio）位于中吕宋的高山上，海拔一千五百公尺，是菲律宾的避暑胜地，有“夏都”之称。外国游客来菲律宾，都要“到此一游”，我们也不例外，在碧瑶玩了三天。
菲律宾地处热带，一年中只有干季和湿季之分。三至六月是干季，天气酷热，很少下雨，白天气温常在三十六摄氏度左右；七至十月是湿季，台风一个接一个，大雨暴雨不停地下，气候凉爽。其他月份天不太热，雨水不多，好似北京的夏天。
小时候我在马尼拉，每逢干季，日子最难过，每天要冲几次凉。当时没有发明空调，马尼拉的达官贵人，都跑到碧瑶避暑。华侨中除了个别富豪，一般人没有闲功夫，也不肯花这个钱。我们这些穷学生，连想也不敢想，不知碧瑶是什么样子。时代不同了，现今许多华侨家中，都有小汽车，每年暑假，有的去国外旅游，有的自己驾车到夏都避暑。交通方便，平民百姓也到碧瑶游览。
我们到马尼拉那天，安排访问日程的时候，蒙时培老弟盛意，定要陪我们到碧瑶。十一月九日上午，时培、丽贞带着两位公子——百哲和百恩，租了一辆面包车，接我和老伴出门。汽车驶出马尼拉北郊，半小时后上了高速公路，司机踩大油门加速前进，跑了二十多公里，突然机件发生故障，汽车在公路旁抛锚了。
司机打开车盖检查，一辆巡逻的警车随后停下，两位巡警热心帮忙，查出零件坏了，他们提出到前面代购零件。警车走了半小时，又回到原地来，零件没有买到。时培塞给两张钞票作为酬谢，他们高兴地开车走了。
到马尼拉一星期，每次乘小车到大饭店，门口都有佩带手枪的警卫，迅速过来打开车门，为的是挣点小费。开头我感到奇怪，后来听说这里的公务员薪俸很低，不得不靠点外快补贴，不免有些同情。
汽车零件出毛病，还可以慢慢走动，司机掉转车头，回到附近一个小镇。司机向出租汽车公司打电话，等了三十分钟，来了一辆中型旅行车，十九个座位，我们六个人坐在车里，显得宽敞舒适，却有点空荡荡之感。冷气机似乎不大好用，车厢里有点闷热，只好打开车窗，让风吹进来。
司机好像要夺回耽误了的时间，旅行车开足马力在高速公路上飞奔，一路上车辆不多，据说是政局不稳，外国游客大为减少的原故。车到昂牙礼斯，表针指着十二点十分，司机把车停在一家菲律宾餐馆门外，我们下车吃午饭，要了几样菜，全是带酸味的本地菜。
稍事休息，继续起程。沿途经过吕宋平原，公路两旁是一片片稻田，一处处甘蔗园，好似绿色的海洋，一眼望不到边。对着窗外的田野，想到祖国北方，正是金风扫落叶，即将进入冰雪的严冬，而这里的庄稼，还是这样青翠碧绿，难怪人们常说，菲律宾是上帝的宠儿！
这一带，是阿基诺的家乡。这位反对党领袖，八月间悄悄离开美国，经日本、台湾秘密回菲律宾，在马尼拉机场遇刺身亡，菲政府受到国际舆论的谴责。美国、日本和西欧各国，停止对马科斯政府的经济援助，引起菲币贬值、物价飞涨、人民惶惶不安，使我想起这个被誉为“东方大洋中明珠”、“海上花园”的岛国，得天独厚，气候温暖，土地肥沃，物产丰富，人民勇敢善良，如果能排除殖民主义的遗毒，实行独立自主的经济建设，肃清贪污腐败，建立廉洁政府，那么，这天然美丽富饶的千岛之国，一定会欣欣向荣，成为真正的“东方明珠”。
旅行车在原野上飞驰，远方山影映入眼帘，群山的轮廓逐渐清晰，峰峦插入云天。出了高速公路的收费卡子，车轮爬上山边公路，山道变窄，坡度越上越陡。汽车沿着山涧崖头行进，山涧对面林木繁茂，山腰里散落三三两两的木楼，一簇簇香蕉林和椰子树……
时培说，西班牙统治菲律宾年代，碧瑶是控制吕宋平原的制高点，山顶设了兵营，上下山要走羊肠小道。美国代替西班牙占领菲律宾以后，驱使当地人民劈山开岭，建筑这条公路，在碧瑶驻了重兵，逐渐发展成为避暑胜地。原来的美国兵营面积很大，现在成为美军基地的俱乐部，营地内部有所菲律宾军官学校，市内还有菲律宾大学的分校。
山路弯弯曲曲，不时遇到迎面下山的汽车。司机熟练地转动着方向盘，车身左冲右拐爬上山顶。下午四时，进入碧瑶市，到了目的地，在一家名叫“海悦”的高级宾馆门口停车，没想到在这旅游淡季，海悦酒家依然客满。我们只好转到“宾斯”饭店，广告商们正在里面开什么大会，幸好还有空房，我们被安排在三楼住宿。
高山上的气温，比马尼拉低几度，太阳还没有落山，窗外吹来的风冷飕飕，洗漱完毕，觉得有点寒意，各人添了一件衣服，没想到带来的薄毛衣居然用得上。
天色还早，时培领着我们参观碧瑶的市容，街市建在山窝里，群山环抱，高坡上一幢幢楼房。市内行人熙熙攘攘，小贩们叫卖声吵吵闹闹，随处都有旅馆和餐厅，为游客开设的服务行业特别多。逛了几条街道，我们避开闹市，信步走向低处的文咸公园。这公园围绕着一汪湖水，湖边泊着供游人租用的小船，湖中漂着三角形的帆影。我们沿着湖岸漫步，树丛中传来欢声笑语，草地上倚偎着双双情侣。落日的余晖映着湖光山色，使这高山上的公园增添迷人的景致。
顺着湖边转了一圈，黄昏时回到宾斯饭店。饭店里有两个餐厅，前厅里灯火辉煌，坐满了食客，找不到座位。我们走向后厅，这边的气氛完全不同，电灯关闭，桌上点着蜡烛，一个五人的小乐队，正在一边弹唱。可惜偌大餐厅，只有几位客人。服务员看我们进来，立刻迎上来，殷勤招呼点菜。单上全是西菜，各人随便点了一份饭菜，无非是沙拉、烧牛肉、炸猪排之类，时培要了一瓶英国威士忌，我们慢慢地喝了起来。
小乐队突然奏起日本歌曲，男歌手卖力气地唱着，大概把我们当成日本游客了，唱完日本歌，看我们没有什么反应，又唱了一首台湾流行歌曲。
时培笑着问我：“叫他们演奏《义勇军进行曲》好吗？”
“请他们唱菲律宾民歌吧！”我回答说。
男歌手唱着菲律宾民歌，歌声悠扬婉转，听起来很耳熟，我恍惚回到童年时代，身在南岛山乡，和菲律宾姐妹在木楼上，望着天空的明月，听着椰林的风声……又好像独自在沙滩上踟蹰，对着茫茫的大海，不知该走向何方……
吃完饭，餐厅里只剩下我们六个人，小乐队移到我们跟前演唱，时培付给他们五十比索作为酬谢。
喝了几杯威士忌，喉咙有些干渴，回到客房，取出带来的乌龙茶叶，想沏一杯浓茶，可是暖瓶里装的是冰水。按电铃叫来服务员，我用蹩脚的英语，请他给我一壶开水。服务员走出房门，很快端来一个暖瓶，仍然是冰水。我以为自己没说清楚，重复地说了两句“开水”，还指着茶叶，告诉他要泡茶。他摇摇头说“没有开水”。我想起了“小费”，取出一张十比索的钞票，他接着钱走了，不一会儿拿来一瓶开水。以后两天，服务员主动送来开水，还是小费起了作用。
坐了一天车，又逛了街市，晚饭后有些疲乏，原想早点休息，不料八点钟以后，楼下舞厅里，突然响起迪斯科音乐，伴着女歌星的嚎唱，吵得我们坐立不安，说话都要大嗓门喊，正在烦躁，忽听见敲门声，我打开房门，隔壁时培和丽贞，带着两个孩子站在门口，时培说：
“寄生兄，没法休息了，下楼看看吧？”
没奈何，我和老伴跟随时培一家人下楼。夜总会不卖票，是广告商们举办的音乐会。我们走进舞厅，里面座无虚席，只好站在后面看热闹。台上两个女歌星，在乐队的伴奏下，拿着麦克风，边舞边唱，舞姿豪放，浑身扭动，满台旋转；唱时声嘶力竭，疯狂吼叫，加上那打击乐器和刺耳的小号声，震得耳膜嗡嗡响，全身的神经颤抖！女歌星们走下舞台，在前座的老板们当中串来串去，对他们挤眉弄眼，嬉皮调情地唱叫，引起听众阵阵的欢呼！
对这种现代派的歌舞，我们几个老古板实在欣赏不了，站了一阵子，退到前面的酒吧间里喝咖啡，谈谈往事，聊聊家常，躲避噪音。
次日，整天在碧瑶游览。上午，先参观了总统别墅，据说那是从前西班牙和美国总督避暑的官邸，菲律宾独立后，历任总统将这里当成别墅，现在公开让游客参观。别墅的楼房是旧式的，里面装修也很简单，但周围的面积很大，庭院宽旷，倒像是一座大校园。
接着，我们去看了一个仿依戈罗人生活的公园。公园里大片荒地，修了几间依戈罗族的草棚茅舍，两个儿童扮成原始的依戈罗人，男孩赤身裸体，腰里围着布条，垂在两腿之间；女孩穿着大条纹的衣裙，下摆撕成条穗，充当草裙，两人头上戴着鸡毛做的束发冠，男孩举着梭标作投射状，女孩也装成搏斗的姿态。老伴很有兴致地蹲在他们后面，拍了一张照片，付给他们几个比索。看来这两个孩子成天在这里，陪伴好奇的游客照相，收取一点报酬，以此当成职业。公园里有一处露天售货摊，十几张桌上摆着本地的手工艺品，几位妇女手拿风铃向我们兜售，风铃是用六根手指粗的雕成的石条子，穿挂在一块亭盖形的木片上，石条上有花纹，摇起来叮咚响，老伴爱不释手，我付钱买了一只。
离开公园到依戈罗博物馆。馆里陈列一些出土文物、图片、生产工具和生活用具，都很粗糙简单。一口小棺材里盛着木乃伊，干尸放在里面。有些木雕工艺水平很高，似乎是近代的作品，特别是几尊齐人高的雕像，神采奕奕，栩栩如生。
碧瑶市场和各旅游点，都摆着大量硬木雕刻的手工艺品，有人物、飞禽、野兽、鱼虾龟蟹……形象逼真，还有些硬木制成的用具，十分精美，全是依罗戈民间艺人制作的，到碧瑶的外国游客，更喜欢买几件这样的纪念品。
依戈罗人是菲律宾最早的部族之一，原先居住在吕宋岛的中部和沿海地方，两千年前马来人入侵，他们退居山岳地带。高山深涧，交通不便，长期与外面隔离，大部分人保持古老的风俗习惯，过着半开化的生活，只有小部分人接受外来文化，和外面做生意，改变了生活方式。
被称为世界第八奇观的菲律宾梯田文化，是依戈罗人中的伊夫高族创造的。梯田的面积为四百平方公里，若把田岸连在一起，总长度相当中国长城的八倍。梯田全部建筑在高山深谷里，从山脚到山顶凿成楼梯形状，每级是一排或几排水田，上下田之间全用大石块垒成高墙，有的高达五十英尺。其中约等于一百六十英亩的梯田有三千处，每处形成一个水利灌溉体系，上面稻田灌满了，水自动流到下面田中。历史家估计，伊夫高人用原始工具，建造这样浩大工程，要费两三千年的时间。菲律宾考古学家和历史学家们考据，伊夫高族的梯田文化，是来自三四千年前的中国南方移民。
记得小时候读菲律宾地理，英文教员曾讲过山岳省的梯田，还留下模糊的印象，却不知这样伟大。抗日战争期间，我在太行山和沂蒙山区，曾见过一些小块的梯田，形状相似，规模大小无法比拟。这次北上游览，时培原安排去参观梯田，当我听说来回要跑两天汽车，山道又不大好走，请他取消这一旅程，尽量在博物馆中记下资料。
走出依戈罗博物馆，步行到后面的日光公园，在园中休息拍照。司机将旅行车开到园门外，我们乘车到市内吃午餐，顺便逛了工艺品市场，买了几件依戈罗人的木雕：一只雄狮、一个少女坐像、一只螃蟹，造型美观可爱。
下午三时，乘车到郊外，汽车上了一座高山，在山腰里停车，我们爬到一处叫“看矿”的山顶，下面全是悬崖陡壁，临崖围着铁栏杆，俯视山谷，深渊万丈，头晕目眩；凭栏远眺，一派崇山峻岭，气魄雄浑，令人胸襟开阔，精神振奋！
菲律宾是世界产金最多的国家之一，据说蕴藏在这些山里的金矿，可以开采一千年！远古时候，依戈罗人用一双赤手，在喀加鄢河谷淘取沙金，溶成金块与山外人交换烟叶和别的货物。一九二八年金矿工业开发，形成一股淘金热。眼前下面深沟中，就是一些金矿开采的地方，可惜没带望远镜，什么也看不清楚。
晚上，楼下舞厅里的乐声歌声依然震天彻响。我们散步到海悦饭店躲避噪音，在酒吧间喝咖啡消磨时间。一对青年夫妇带着小女儿向我们走来，时培给我们介绍，那位先生叫柯民捷，是拉牛坂一家米粉工厂的老板，听他和时培谈话，知道福建的米粉，成了菲律宾人爱吃的食品，米粉厂的生意兴隆。
十点钟回宾斯饭店，吵闹声犹未停止。时培带着大家进赌场参观。赌场规模不大，除了一排排吃角子的老虎机，还有各色各样的赌摊：扑克牌、投骰子、猜大小、轮盘赌……赌徒很多，主要是游客。我们在马尼拉，曾参观一间大赌场，那边有许多规定，必须是持有外国护照的游客，必须结领带或穿“麻笼”（一种绣花衬衫的菲国礼服），门口备有领带和“麻笼”，供游客借用，入场时守卫还要摸你的腰间，防止带武器进去打劫。这边进场时没有这许多规矩，守卫只看了我们住房的卡片。
丽贞和两个孩子换了一些筹码，玩着吃角子的老虎机，老伴跟着他们看热闹。时培和我转了一圈，走出赌场，买了两张夜总会的门票，每张三十比索（约合人民币三元），进门后坐下，服务员送来两大杯免费的啤酒。今晚与昨夜不同，没有乐队和女歌星，只有一台音响放着迪斯科音乐和歌曲，跳舞的人像是自带舞伴，跳起来也不那么野。我们坐着喝啤酒看跳舞，不见有舞娘来拉生意。想起近来我国各大城市里的音乐茶座，青年男女逃起迪斯科，花样之多、动作之野，大大超过这里的舞场，不知他们是从哪里学来的？
在碧瑶第三天，上午参观道教的钟寺，下午游览美军俱乐部。
钟寺建筑在市郊半山上，是华侨集资修建的。汽车在山边停下，远远望见寺庙和宝塔，过了一座桥，寺外围墙每方块石上，用中文刻着捐款的善男信女的大名。庙宇外观是中西合璧，庙顶凉台上有座排楼，排楼中间一口钟，两旁各有一条龙，成双龙护钟的形状。庙里供着吕洞宾和济公等神像。庙后林木参天，郁郁苍苍，环境幽美，风光宜人，是个修身养性的好去处。
美军俱乐部原是美国兵营旧址，占着大片山林，里面修整得十分洁静，所有坡地上全铺着草皮。我们车到门口，两个菲律宾卫兵并不阻拦，司机向他们打个招呼，驱车直入营门，在柏油路上缓缓行进，在里面转来转去，几乎把所有道路跑遍了。我们从车窗向外望，只见一座座楼房，一处处花坛，有人在打高尔夫球，有人在做体育活动，见不到一个穿军装的军人。
汽车转回来出了营门，司机沿着山边马路奔驰，大约跑了半小时，进入菲律宾军官学校的营区，马路上有些跑步的军人，操场上架着机枪和步枪，一小队军人在操练。我们在军校大楼外的广场上停车，下车参观拍照，没有人来询问干涉，我感到有些奇怪，看来这两个地方都成了旅游点，开放给游客参观，所以司机敢在里面横冲直撞。
晚上，拉牛坂的柯民捷先生，在一家中国酒楼设宴招待我们。柯先生和夫人十分热情，虽然他和时培认识，但我和他究竟是萍水相逢，有点过意不去。柯先生说我们是从祖国来的客人，一定要表表心意，我只好愧领了。
在拉牛坂
碧瑶三日游，给我留下深刻的印象，满足了童年对它的好奇与向往。尽管迷人的风光能使游客流连忘返，但对异国来访者终须一别。
十一月十二日上午十点钟，我们离开了这菲律宾的夏都，当旅行车开始下山，我回首遥望逐渐隐没的避暑胜地时，说了声：“再会吧！碧瑶！”心里却想着：“此生恐怕不会再来了。”
司机熟练地握着方向盘，汽车在盘山公路上旋转。车轮飞快地滚下山坡，乘车人提心吊胆！下到半山腰，车身戛然刹住，司机打开车门，让我们下山看景。
山边道旁，有块巨大的花岗岩，凿雕成雄狮的大脑袋，睁着怒眼，张开獠牙，气势雄伟，形象生动，好似要跳起来扑食。利用天然石头，雕琢出这巨大艺术品，定是依戈罗艺人的杰作。三天前上山的时候，我居然没有看到。
我们观赏了一阵子，轮流站在石雕前面拍照。附近站着一个菲律宾老人，手执梭镖，打扮成原始依戈罗人的模样，双目望着我们，盼着能招呼他一同拍照，以赚取几个比索。我们行色匆匆，谁也没有兴趣，只好让他失望。
上车继续赶路，下完盘山道，走了一会儿，经过一个村落，几个儿童唱着圣诞节的歌，站在公路当中，拦住我们的车，伸出小手要钱。我奇怪离耶稣圣诞节还有一个多月，怎么就要赏钱？时培说，即使不靠近圣诞节，孩子们也会向游客伸手。给了一些零钱，儿童们朝我祝福致谢，退到路旁用歌声为我们送行。
旅行车开出村庄，两旁山影渐渐消失，上了平原大道，车速加快向南飞驰。跑着跑着，从一条岔道转向西南，十一点半钟到了今天的目的地——拉牛坂（Dagupan）。
拉牛坂是吕宋平原北部一大商埠，山岳省的土产和马尼拉工业品的集散地，人口十几万，华人数千。街市里很热闹，我们在菜市场旁边停车。时培夫妇和两个儿子下车，说要去找一个亲戚，让我和老伴在车上等候。我想买个彩色胶卷，下车在市场外面走动，街旁摆着许多水果摊子，黄澄澄的香蕉，熟透了的木瓜，发出诱人的香味。本想买一些上车吃，看到人群拥挤，只好作罢。走到街上一家杂货店，买了一盒双卷的胶片，是澳洲柯达厂的产品，只花了四十五个比索，比碧瑶和马尼拉便宜许多，大约是旧价钱。
时培领着他的堂兄嫂来了。堂兄张时泽先生身材魁梧，体格健壮，谈吐豪爽，动作敏捷，不像年过花甲的老人。堂嫂是个菲律宾人，大约四十多岁。张时泽先生和他太太上车，吩咐司机开到市内一家旅馆，刚安排好房间，另一位朋友陈荣泽先生也来了，他是富贵冰淇淋厂的经理。他和张先生乘小车引路，带我们到市外一处海鲜酒家吃午饭。
一斤重的大螃蟹、四寸长的大海虾、石斑鱼、鲜……摆满一长桌，大盆大碗，十分丰盛，全是白煮的活鲜货。时泽先生说，螃蟹和大虾是拉牛坂的特产，个头特别大，供应首都马尼拉和其他城市。我来菲以后，每次赴宴均有海鲜，都是加料煎烹或油炸，不如白煮的味道鲜美。
午餐后，陈荣泽先生领我们到郊外，汽车驶进一座私家花园，园中有小楼和凉棚，凉棚里面摆着一些藤椅藤桌，旁边有个游泳池。看园的菲律宾工人过来招待，送来游泳衣。这里的气温比碧瑶高几度，中午喝了几杯酒，感到身上热辣辣的，乘兴跳下游泳池，游了几个来回，觉得凉爽了，才更衣回到凉棚。
陈先生说，这花园是他表亲的产业，他表亲是位建筑承包商，近年来发了大财，新修的这座花园，附近还建了一所豪华住宅。
休息了两小时，陈先生带我们去参观他表亲的住宅。汽车开到一座高围墙的大门外，菲律宾女工打开铁门，我们进入楼房，主人不在家，陈先生引大家看了各个房间。
住宅面积很大，楼房设计别致。楼下两个大客厅，一个封闭式，一个敞开式。封闭式的客厅里放着软沙发，敞开式里摆着藤桌椅。后院有个网球场，楼下有台球房和麻将室。麻将桌由电脑控制，打完麻将按动电钮，桌面裂开，麻将牌落到下面盘里，自动洗完牌，上升到合起来的桌面，叠成方阵，投骰子也是按电钮。陈先生说，这台麻将桌是日本制造，主人花了三万比索从东京买来。
晚上，赴林美华小姐的招待会。林小姐是菲籍华裔作家，祖家福建，讲着一口流利的国语和闽南话。她父兄在拉牛坂经商，本人在马尼拉工作。今年九月间，菲律宾作家代表团访华，我在北京接待过她，初次见面，林小姐非常热情，知道我将赴菲探亲，要我一定去她家中玩玩。我来马尼拉，她打电话约我参观完碧瑶，到拉牛坂她家里做客。
黄昏前，我们驱车到高级住宅区，找到林家的新居。进入院门，林美华小姐站在楼前台阶上，苗条的身上穿着白绸子连衣裙，胸前两行绣花，显得更加年轻美丽。
“欢迎，欢迎！”林小姐微笑地说着，过来和我们握手，“请到里面坐。”
“我和妈妈下午从马尼拉赶回来，”她说，“妈妈听说你们要来，高兴得不得了，我爸爸也很欢喜。”
“谢谢你们啦！”我说，“你们很忙，我们还来添麻烦。”
“祖国来的亲人嘛！”林小姐说，“拉牛坂地方偏僻，难得有中国的朋友到来，前年中国作家代表团来访问，去碧瑶游览以后，我也请他们来拉牛坂家里玩。他们回中国以后，唐先生还给我寄来字画呢！挂在楼上，看看好吧？”
随着林小姐上楼，看着走廊里挂着的中国字画，参观了几间卧室。前面大客厅里，大理石地板上铺着羊毛毡毯，家具和窗帘的色调很调和；庭院里一片毛茸茸的绿草地，墙边长着热带花木，一切都经过精心设计。
重新回到客厅里，林小姐的父母、妹妹、兄嫂和小侄儿，一齐出来见面，一同拍了照。大家说着闽南家乡话，格外亲切欢快。林小姐说，今天是礼拜六，她特地约了拉牛坂一些朋友和我们共同过一个愉快的周末。
天黑以后，庭院里灯火辉煌，草地上放着一排长桌，周围一圈桌椅，长桌上摆满一盘盘菜肴，本地特产的螃蟹、大虾、烤鱼、烧猪、炸鸡、色拉……还有各种饮料。十几位本地客人陆续来了，全是华侨和华裔。林小姐招呼大家就坐，忙着给我介绍新朋友。
吃的是自助餐，各人拿着碟子到长桌上捡菜，大家边吃边谈。新来的朋友围着我，询问祖国的开放政策，谈着家乡的变化。有几位先生是“文革”中从国内到香港，辗转来菲律宾的，他们谈起“十年动乱”，不胜感慨，希望今后能长期稳定，好好建设现代化祖国。
星星在空中闪烁，晚风徐徐吹进庭院，十一月的吕宋平原上，气候凉爽宜人。朋友们三三两两闲谈，不时响起笑语欢声。林小姐的五岁小侄儿，用普通话朗诵中国古诗词，形成晚宴中的高潮，庭院里爆发阵阵掌声。
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”带着闽南腔的童音，念完李白的《早发白帝城》，又背诵李后主的《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少……问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
我到马尼拉后，有位老同学谈起华侨学校全部菲化，年轻华人对祖国文化已很陌生，担心若干年后，中国文化会在菲华社会消失。听了这孩子的朗诵，我感到古老的中国文化，在菲华社会还会有深远的影响。林美华小姐是在菲律宾出生的，从幼稚园到初中，每周只有两节汉文课，高中以后全是英文，但她的普通话讲得那样好，她侄儿这样小能背诵中国古诗词，一定是平时受的家庭教育，这和两千多万华侨与华人，能在世界百十个国家长期生存，对祖国深厚的感情，有密切的关系。
回到旅店，蔡泽川先生在客厅里等着。泽川是住在香港的表妹红绢的丈夫，我们在香港见过面。他年轻时没有读过几年书，在福建老家种地，后来到菲律宾谋生，现今在拉牛坂当推销员。去年押车往伊沙米拉（lsabela）送货，途中被持枪的匪徒拦劫，腿部受伤，回香港养伤。上午我到拉牛坂，不知道他的地址，请张时泽先生帮我打听，果然找到了。
“腿上的伤好了吗？”我问。
“表面上好了，走起来还有点疼。”他答。
“在这里生活怎么样？”
“租了一间小房子，每天自己烧饭，马马虎虎度日吧！”
“何苦呢？”我劝他说，“你已经年过花甲，不如告老回香港，和表妹外甥们团聚，互相有个照应。外甥们都已经做事，收入也不错，何必单身在海外受苦呢？”
“去年在香港住了三个月，每天闲得慌！”他笑着说，“趁现在还能走动，每月挣千把比索，有点事情做，总比吃闲饭好受。”
是啊！一个文化不高的农民，漂洋过海到南洋谋生，一生忠厚，勤勤恳恳，劳动成了习惯，别无其它嗜好，教他成天坐在家里享清福，怎么受得了？这是老华侨的脾气。
泽川问我：“能在拉牛坂多住几天吗？”
我回答道：“不行。没有什么事了，明天去海边看看，后天一早回马尼拉。”
“听说你们来的车很大，回马尼拉能不能捎带两个人走？”
“什么人？”
“一个是我的侄女，一个是她的女朋友。原来是印尼的侨生，六五年印尼排华，随父母跑台湾去，现今在菲律宾做陶瓷生意。她们到碧瑶旅游，买了两大箱东西，又怕摔，又怕压，乘公共汽车不方便。”
“欢迎她们一同走，我们的车空得很。”
聊了一小时，泽川起身要走，我送他到旅店门外。回到房间，老伴已经睡着了，我洗了个热水澡，觉得浑身舒适，心情愉快。这一天的活动，给我留下美好的记忆。
站在窗前，望着拉牛坂的夜空，一切是多么宁静啊！
百岛风光
像灿烂的星星，落在风平浪静的海面；像闪亮的明珠，撒在景色秀丽的港湾。当我们的游艇，在仁牙鄢（Lingayen）海湾，围绕着一个个绿岛穿梭转悠，我惊叹大自然的鬼斧神工，雕琢出这般奇妙的景物！这一座座珊瑚岛，好似一首首动人的抒情诗，一幅幅绚丽的风情画，令人心旷神怡，叹为观止。我不知诗人该怎样吟诵？我不知画家该怎样着色？我恍惚走进童话世界，喝着醇香的美酒，心身陶醉了，找不到恰当的形容词……
这是百岛（Hundred lslands）风光，菲律宾中部的旅游胜地。
十三日清晨，热情好客的主人张时泽先生，告诉我今天的日程是，游览仁牙鄢的百岛。我对百岛一无所知，但仁牙鄢这个地名，小时候在马尼拉读书，听地理教员讲课，还留下一些印象。
仁牙鄢是班加希南（Pangasinan）省的省会。“仁牙鄢”这个词，当地土话是“回顾”。传说早先市中心，有棵美丽的参天大树，树干很粗，几个人才能合抱，人们经过那树下，总要回头观望。后来我读了菲律宾历史，进一步知道仁牙鄢是个战略海湾，兵家必争之地，进攻菲律宾的首都，先在仁牙鄢强行登陆。近百年来，发生了三次登陆战。
上午七时半，张时泽先生和他的菲律宾夫人，驾车来到我们住的旅店，带来许多准备野餐的食品。不一会儿，另一位主人陈荣泽先生和几位年轻的朋友也到了。加上我和老伴、时培夫妇和两位公子，分乘一部中型旅行车和一辆小轿车，离开拉牛坂向西海岸奔驰。
道路宽阔平坦，来往车辆不多，气温在二十五度左右。在这热带的千岛之国，湿季刚过不久，干季尚未到来，是一年中最凉爽的季节，也是外国游客来度假的好时光。往年这个时候，马尼拉机场每天都涌来一批批日本、香港和欧美的游客。今年八月间，由于反对党领袖阿基诺遇刺身亡，菲律宾政局动荡不安，国外新闻媒介夸张渲染，外国游客大量减少，马尼拉五星级大酒店门庭冷落。因此这条通往百岛的大道上，也显得冷冷清清。
马路两旁全是绿色的原野，朝花吐出芬芳，树木摇动枝叶，鸟儿在枝头歌唱，像是在欢迎远方的客人。那一片片椰林，一处处香蕉和木瓜树，都结着累累的果实，也像等待客人来品尝。花木丛中，不时出现一两幢西式别墅，点缀在古老的茅屋和木楼之间。望着那些带腿的木楼，不禁想起儿时在西黑人省，和迪尔雅多（Delgado）家人生活的情景，时光过得多么快呀！转眼五十年了！那慈祥的菲律宾妈妈，那美丽善良的菲律宾姐妹，那天真的小弟弟，又一次在我眼前出现。但愿他们都还健在，使我下一个旅程到了南岛，能和这家人团聚，畅谈分别后各自的生活境况。
车轮飞快转动，暖风带来了海洋的气息，仁牙鄢越来越近了。我望着车窗外，想从这几经战火的土地上，寻找战争留下的痕迹，眼前什么也没有发现，可是脑子里却闪过一幅幅革命和战争的场景……
十九世纪末年，菲律宾各地人民，风起云涌起来反抗西班牙暴政。菲律宾国父黎刹和民族英雄玻尼法秀等人，成立革命组织，发动武装起义，到处消灭西班牙军队，解放大片国土。一八九九年一月，第一个菲律宾共和国诞生……美国发动美西战争，美舰进攻马尼拉湾，遭到共和国军队的强烈抵抗。一部分美军在仁牙鄢湾登陆，向南进攻马尼拉，切断了菲军的退路，扼杀了新生的共和国，菲律宾重新沦为美国的殖民地……一九四一年十二月，日本发动太平洋战争，以八十艘军舰和二百五十条登陆艇，进攻仁牙鄢的美军，美军溃败，日军登陆后向马尼拉推进，美国远东军司令麦克阿瑟乘潜艇逃往澳洲……一九四五年一月，美国军舰几百艘及二千多登陆艇，云集在仁牙鄢湾，大炮向市内的日军轰击，飞机朝附近的村镇狂炸，仁牙鄢市一片火海……
回忆这受过战争洗礼的城市，我想看看现在的市容，可是汽车并没有驶进市区，而是直接开到临近百岛的海滨。海滨停放着一排排出租的游艇，船工们跑来招揽生意。一群群菲律宾姑娘和儿童，托着装贝壳的竹盘，提着旅游纪念品的篮子，围住我们，用夹着英语的本地话叫卖。那些五颜六色的贝壳，有的色泽艳丽，有的形状奇特，真叫人喜爱。我挑了一颗用英文雕着“百岛”的白色贝壳，作为这次旅行的纪念。
海滨一排简易的商棚，十几个货摊，全是供应游客纪念的土特产，大部分是贝壳制品。除了那一颗颗彩色缤纷、奇形怪状的大贝壳，更多是用各种细小贝壳，穿成项链和手镯，粘成猫头鹰和小鸟……高棚梁柱上，悬挂着用贝壳编织的大小灯饰，大的五、六尺长，小的也有一尺多，手工精巧，造型美观，花式翻新。前两天，我们在碧瑶的几家大酒店里，看见厅堂里都挂着大型贝壳灯饰，透过电灯光照耀，很是好看，比那些彩色的玻璃灯饰，显出纯真瑰丽，朴素大方。贝壳灯饰价廉物美，只是体积大、分量重，携带不便。老伴看得眼花缭乱，选购了两具小型的，准备回国后送朋友。
站在海岸上，可以看见港湾中一些岛屿；登旋梯爬上?锻?塔，百岛风光尽收眼底。我无意登高远眺，倒是一座半中不西的凉亭，引起我的兴趣。亭里南北两根墙柱前面，塑着一男一女两尊立像。男的上唇留着胡须，头戴尖帽，身穿中国明代服装，右手拄着一把长刀。女的容貌秀丽，头上也戴着一顶尖帽，着紧身衣和横条纹筒裙，披着披肩。我询问亭里一个菲律宾老人，他说那男的是中国海盗林阿凤，女的是他的菲律宾妻子。老人还说，林阿凤率领中国船只，在这里登陆，建立一个王国，后来被西班牙军队打败了，逃离这个地方……
有关林阿凤的故事，马尼拉华侨中学老同学李法西同志（厦门大学教授、已故），曾多次要我写他，来菲律宾探亲前，我们在厦门参加集美校庆，法西又提出要我写林阿凤。因此，我到了马尼拉，便和几个朋友交谈，也翻了一点资料，但都简略，而且其说不一。
菲律宾史书上，称林阿凤是中国海盗。公元一五七一年，西班牙军队侵占马尼拉。过了三年（明朝万历二年），林阿凤被中国官兵追赶，带领四千名男人和一千五百多妇女儿童，乘六十二条帆船，逃离中国，来到仁牙鄢，不久率兵船南下，进到马尼拉湾，占领甲威地，攻入马尼拉，杀死西班牙军的团长，占据圣地亚哥炮台。因为援兵不继和地形不利，在西班牙军队的反攻下，林阿凤率部退回仁牙鄢河沿岸，在那边筑炮台，训练士兵，开垦土地，准备长期居住。后来西班牙大部队北上进攻，大战四个多月，林阿凤打了败仗，率残部船队，离开菲律宾，越过南中国海，不知去向。
有的书上说，明王朝末年，政治腐败，苛捐杂税很重，官府横征暴敛，百姓痛苦不堪！福建沿海人民被迫起来造反，受到官兵的围剿，林阿凤率领造反的老百姓，带着妇女儿童和农具种子，逃离中国大陆，想到海外寻找安身之地。他们先到台湾和澎湖一带，后来转到菲律宾。林阿凤到了菲律宾，与当地人民友好相处，只对西班牙殖民者作战，不应称他为海盗。有的朋友认为，林阿凤和起义的人民，在官兵追迫下无法生存，只得举家乘船逃难。他们到了菲律宾，不像西班牙统治者，用烧杀征服当地部落，要土人进贡纳税，而是开垦荒地，耕种田园，自谋生路。真正的海盗是西班牙殖民者，而不是林阿凤。
明史上对林阿凤有没有记载？我不知道。除了菲律宾华侨，国内从未听说有人提到他的故事。菲律宾政府在旅游胜地，为他立了纪念塑像，供游客瞻仰，可见他在仁牙鄢时期，给当地人留下良好印象。
主人张先生走进凉亭，把我从历史的思考中唤醒。他递给我一顶草帽，说游艇租好了，要我上船。我看了手中的草帽，是用一种热带的葵叶编制的，宽边高顶，轻柔美观，很像美国西部牛仔的帽子。帽上用英文红字写着“百岛”，供游客留作纪念。我戴上草帽，跟随旅伴们走上游艇。游艇是木制的，只能容纳十几个人。艇上没有篷盖，艇尾安着汽油发动机，艇身细而长，两侧各装一个方形木架，大概是怕海上起风浪，用它保持船身的平衡，不至翻船的缘故。
海上风平浪静，游艇走了十几分钟，进入一大群岛屿的中间，举目环顾，四方八面，都是一座座绿岛，星罗棋布，目不暇接。岛屿的面积都不大，距离也不远，只是形状各异，有的像条大鱼，有的像只玳瑁，有的突出海面像个蘑菇……我到过中国的许多海湾，北起大连，南至榆林，也曾乘船走遍了祖国的海岸线，上过沿海的不少岛屿，从没有见过在一个海湾中，有如此密集的岛群，大自然的安排太巧妙了！
游艇在岛群中穿梭转圈，我不断举起照相机，摄下一幅幅美丽的图景。游艇在海上转了一阵子，驶近一个较大的岛屿，靠在浅水岸边。我们下船走上沙滩，一眼望见岩石上，刻着英文字“Quezon lsland”（计顺岛）。计顺是一九三五年，菲律宾从美国殖民统治者手中争取自治的第一任总统。据说百岛中一些大岛，均用菲律宾的名人或总统命名。
计顺岛是两个岛屿，由一段沙滩连成一片。南面岛上修了一所简单的敞棚，棚内设有一排长方桌和一些长板凳，供游客休息野餐之用。岛上还修了更衣室、淋浴处和卫生间。北面的岛较大，顶上用水泥塑了两条美人鱼。岛屿下部的珊瑚石，长年累月被海浪冲刷淘空，形成一些岩洞，有的架空在水面上，难怪刚才在游艇上遥望，宛如朵朵蘑菇。
沙滩下泊着几条游艇，岛上已经来了一些游客，多数是本国人，也有几个白种人。青年男女在海里游泳，孩子们在沙滩上嬉戏，在岸边玩水……我们换上泳衣走进海中，水温适宜，可惜脚下石头太多，不小心会碰痛足趾头，走到齐腰的水中，我开始向外面游去，划了十几公尺，突然双手碰到暗礁，两腿蹬着石块，我赶忙站起来，水刚没了大腿。想着往外游，礁石更多，只好往回转。看来这海岛浴场，新开辟不久，否则这水中的礁石，总该炸掉清除，以免碰伤游人的手脚。
太阳当头照，游泳的人纷纷上沙滩，躺在沙滩上享受日光浴。张先生夫妇招呼大家用午餐，我们走上敞棚。临海两张长方桌上，摆着丰盛的食品：一只二十多斤的烧整猪，这是菲律宾的传统名菜，当地人叫“利准”；两盘白煮虾，条条比国内的对虾肥大；一大筐煮螃蟹，大红又大，每只足有斤半重，光是那对大夹子，就有儿童的巴掌大。
张太太用快刀割着烤猪，一份一份放在香蕉叶上，送到大家面前，用菲律宾腔的闽南话，要客人多吃菜。尽管桌上摆着刀叉，人们还是按照菲律宾人的习惯，用双手抓菜，名副其实的野餐。我和老伴初次见到那么大的螃蟹，边吃边称赞。张先生说，大螃蟹是本地的特产，他接到我们要来拉牛坂的电话，特地向渔民订购，凌晨时下锅，还是活蹦乱爬。我听了以后，再次向主人致谢，并希望他在方便的时候，去北京游览，参观祖国风景名胜和文物古迹。张先生答应，有机会一定带着菲律宾夫人和孩子回祖国旅游。
酒足饭饱，旅伴们在敞棚里休息，抽烟闲聊，说地谈天。朋友们关心祖国四化建设，我作了概要的回答。话题逐渐转到目前菲律宾经济困难，外汇枯竭，厂家生意不好做，菲币贬值，物价上涨，担心政局不稳……谈了一阵，各自分头活动。几位朋友顺着人工修的台阶，爬到山上去。主人张先生领着我们，过了沙滩，上了北岛的顶峰，围着两尊雕塑的美人鱼，拍了几张照片。
斜阳西照，空中万里无云，阵阵海风吹来，浑身凉爽。我乘兴走到石台上，极目远眺，远方水天一色，近处绿岛相依；渔舟扬起风帆，在岛屿之间徐徐移动；海鸥鼓着翅膀，在海空中上下飞翔，随处都是一片迷人的景色。
从后山石缝中转下海滩，船工做好返航的准备。归途中，游艇从另一边行进，路经以菲律宾国父命名的黎刹岛，我们上岛游览，在沙滩上拍照。
游艇朝着仁牙鄢海岸驶去，我不断回顾身后的岛屿，想起有关大树的古老传说，百岛风光给“Lingayen”这句菲语增添了新的内容。菲律宾号称“千岛之国”，其实她有七千多个岛屿，百岛该是其中的一部分吧？菲律宾被誉为“花园岛国”，这美丽的百岛风光，该是花园中的花园了！
并非应酬
“应酬”这两个字，《辞源》上注释是：“答应酬酢，交际之谓也。”
新中国成立后，这一词儿逐渐在字面上消失，口头上也很少听见。虽然也有酬酢，外事活动叫宴会，单位叫“会餐”，同志间来往叫“请客”，一年之内次数有限，不感到特殊。
在香港和海外，时常听到“应酬”二字，而且不断要去应酬。过惯粗茶淡饭的日子，偶尔应酬一下，吃顿山珍海味，是个享受，多了并非口福，反而感到有点负担。来到菲律宾，几乎天天都要应酬，亲戚朋友多年分别，想见见面，见面非要请客，尽地主之谊。东家去了，西家不好辞谢，否则难免被认为是厚此薄彼，有失礼貌，何况大家真心实意，要叙叙旧，想知道家乡的情况，了解祖国的建设，实在是盛情难却啊！
马尼拉《世界日报》和《菲华时报》，登载我来菲探亲访友的消息之后，客厅里的电话，不断叮铃铃响着。新闻记者、文学青年、新潮文艺社、征航文艺社、新联公会、朝阳社、永宁同乡会、华侨中学校友会、旅菲集美校友会……还有些老朋友和老同学，纷纷来电话，发请柬，有的要来访问，有的要举办文艺讲座，有的要开会座谈，有的要举行联欢……
我来菲律宾探亲访友，纯属私人活动，但作为一个中国作家，似乎应有自己的责任，除了想写点东西，还想寻找新的朋友。为发展中菲友谊做点事。因此这些社会活动，都不是应酬，而是培育友谊之花。
十一月七日晚上，王建忠先生和夫人邝群新，在中国城东亚酒楼，举行招待宴会，邀请新华社驻菲首席记者陈家咏同志，《世界日报》编辑侯培水先生、记者云鹤先生，还有《菲华时报》记者和新联公会几位先生，男女宾客三十余人，坐满了酒楼的翠华厅。
新联公会是菲华社会的进步团体，为中菲友谊做了不少工作。堂弟建忠是该会的负责人之一，去年曾和蔡友铁、胡文炳先生，应国务院侨办的邀请，率领一个青年艺术团去北京和福建演出，并在北京请了一位舞蹈教师，到马尼拉授课。不久他们成立长城影业菲律宾公司，筹办放映新中国电影的戏院，正和中国电影发行总公司接洽。
蔡友铁、胡文炳先生来了，长城影业公司董事长佘明培先生也来了，经介绍，原来佘先生和我是亲戚，是我大嫂的内侄。
邝群新弟妇忙着招待宾客。她是新潮文艺社的活跃人物，经常给报纸写文章，积极参加促进中菲友谊的活动。每次中国去菲律宾访问的文艺、体育代表团，她都热心去接待，和他们交谈，为他们拍照，帮他们解决一些问题。访菲回来的同志，和我谈起邝群新女士，无不为她的热诚而感动。酒席间，两报的记者要我题字，自知字写不好，推辞不掉，只得献丑。给《世界日报》题了“中菲友谊，万古长青”，给《菲华时报》写了“菲华文化，繁荣昌盛”。这些蹩脚的题字，过后在两报上登了出来。
回到寓所，已经十一点钟了，正准备去浴室冲凉，忽听见电话铃响。
“哈罗，是王先生吗？明天晚上是永宁同乡会的例会，请你参加。”
话筒里是高标车夫人的声音。高标车先生是菲律宾的侨领，老家和我同是永宁村，小时候听过他的大名，但不相识。高夫人年逾古稀，热心为侨界和家乡服务。她和高先生多次应邀到北京参加国庆。一九七八年我们在人大会堂认识，今年十月间又在老家永宁相遇。他们知道我要来菲探亲，相约在马尼拉会面，想不到将日期订在明晚，我只好抱歉地对她说：
“高太太，实在对不起，我已经和朋友约定，明天一早去碧瑶，等回来再登门拜望您和高先生好吗？”
“不光是咱们聚会，永宁的乡亲们都想和你见见面，”高太太的声调有点着急。“王先生，是这样的，咱们同乡会每月有一次例会。订在明天晚上举行，几十张通知已经发出去了，不好更改。王先生，您能不能晚一天去碧瑶？”
是啊！不能为我一人更改大家的日期，也不好辜负几十位乡亲的心意，我对她说：
“好吧，高太太，遵命啦！我改日去碧瑶，谢谢您啦！”
“不用客气！请柬明天送到您大姐府上。地点在王彬街东亚酒楼，到时候我来车接您。”
“那地方我知道，不用来车接，我这里有车，准时到。”
旅居海外各国的华侨，都有同乡会、宗亲会、洪门致公党一类的组织。这些团体历史悠久，团结一致。起初是为了在海外求生存，后来逐渐变为公益机构，同乡或同姓的人有困难，团体给以资助；家乡办学校、修祠堂、修桥补路……由团体捐款。洪门的性质不大一样，组织比较严密，有如国内的帮会，他们最早的宗旨是“反清复明”。目前国内致公党的领导人物，大多是海外归侨，他们和海外的致公党有很深的渊源。辛亥革命期间，南洋和美洲各地的洪门组织，帮助孙中山先生革命，不仅捐款，而且不少人加入同盟会，直接回国参加推翻满清的起义。抗日战争期间，海外华侨的同乡会、宗亲会、洪门等组织，也和华侨抗日救国会、抗敌后援会等团体一样，向祖国捐献大量金钱、物资、医药、汽车……输送青年直接参加抗战。次日晚上，我们和姐姐乘车到东亚酒楼，四弟已经在门口等候。走到楼上餐厅，数十位乡亲济济一堂，除了高标车夫妇和高小姐，全是陌生的面孔。乡亲们难得在异国相见，大家热情和我打招呼。高太太介绍陈增沛、董光魁几位先生，他们是同乡会的负责人，为家乡办了许多好事，在永宁人民心中享有声望。
永宁地处闽南海疆，离历史名城泉州二十五公里。明清两代，倭寇不断骚扰我国东南沿海，永宁成为抵抗倭寇的重镇，筑城墙，挖壕沟，建炮台，驻重兵，当时叫永宁卫，管辖附近海域，曾经繁华一时，城墙炮台至今尚有遗址。城北朝阳山上有块巨石，形如金瓜，上雕“镇海石”三个大字，据说是抗倭名将俞大猷的手迹。
永宁沿海石山沙坡，土地贫瘠，田少人多，乡民以打渔晒盐为生。人民生活困苦，不堪官府横征暴敛，纷纷乘帆船漂洋过海，到菲律宾谋生。年久月深，出洋的人越来越多，三家两户有一二“番客”。番客们在吕宋胼手胝足，省吃俭用，积蓄钱财，回家乡盖起洋楼。近年来，旅菲同乡会捐款，把高低不平的东西长街全部铺上方块石，在文庙旧地，建了中心小学，校园里修起大礼堂。永宁人民对旅菲华侨爱国爱乡、慷慨解囊的善举，异口同声地赞扬。
我生在永宁，从小远离家乡，长年在祖国北方，对故乡人事很不熟悉。解放后几度回家，每次住三五天，不大了解地方上的情况，更不知马尼拉有这许多乡亲，今夜蒙他们热情邀请，同乡人在异国欢聚，十分难得，真是老乡见老乡，喜笑乐洋洋！大家谈论家乡变迁，畅叙祖国新貌，互相举杯祝愿，共同度过一个愉快的夜晚。
几天后，颜影先生来电话说，朝阳社的朋友们，看到我来马尼拉的消息，约我参加一次茶话会。颜影说，社友们平日很忙，得安排在星期天。我看了一下日程表，十一月二十日是星期天，要出席《世界日报》的文艺讲座，以后两个星期天在南岛，只好安排在十二月十一日下午。
颜影先生是我儿时的朋友。一九三六年，我参加马尼拉青年德育社，和他在一起演过戏。他比我大几岁，常在剧中担任主角。那时候，马尼拉华侨界，除了学生中有戏剧活动，总工会有时也组织演出。青年德育社是比较活跃的业余剧团，演出的剧目，大多是自编的幕表戏，导演将剧情和大家讲了，演员在台上根据情节对话。德育社的成分主要是店员，没有女的，颜影先生身材修长，年青漂亮，剧中少女由他扮演。演出田汉同志的《回春之曲》，他扮演梅娘。
颜影先生擅长美术，以绘画为职业。抗日战争爆发后，他曾到延安学习，可惜当时没有见面。不久他回菲律宾，积极从事抗日救亡工作。中菲建交以后，我和他重新取得联系。
朝阳社的社友多数是劳动者，社址在中国城附近一幢大楼上。楼上设有抗日烈士纪念堂，悬挂着烈士遗像。开会那天下午，参加的人很踊跃，会场上座无虚席。除了朝阳社的社友，还有从北京、上海和厦门来菲探亲的近十位朋友，中国驻菲大使馆秘书张亚磊、廖英等三同志，也应邀出席。
茶话会开始，由朝阳社社长洪志德先生致欢迎词，颜影先生介绍由中国来菲探亲的同志。我发言时，回顾当年回国参加抗战的经过，叙述海外华侨对祖国革命的贡献，谈到目前中国正在建设四个现代化，国际地位日益提高，已经成为保卫世界及亚洲和平的重要力量，希望大家为中菲人民的友谊共同努力。张亚磊同志讲话，赞扬朝阳社过去为中菲友好做了许多工作，希望今后继续作贡献。提到当前菲国面临经济困难，华侨应该怎样尽自己的责任。会上还有些朋友讲了话，气氛十分活跃。会后于公先生写了一篇特写，介绍茶话会上的情况，题目是《白刃先生访故知》，发表在十二月十八日的《世界日报》上。
昔日的顽童
人人喜欢儿童，儿童天真活泼，心灵纯洁，白璧无瑕。
儿时的友情最珍贵，儿时的印象最深刻，和中西小学几位老同学的会晤，是我这次访菲中一大收获。
有一天，我接到一个电话：“哈罗！老同学，还记得吗？咱们曾经在王城边捉蟋蟀呀！”打电话的是许佳甫先生。“有空吗？老同学！咱们约个时间谈谈，我和教琛同学一块来看你。”
真教人高兴！访问老同学是我的愿望，和老同学一块谈心，回忆往事，是一大享受，我欣然回答：
“太好了！欢迎你和教琛一块来，什么时候都行。”
施教琛先生是我进中西小学，第一个认识的同学。大约是我们年龄比较大，被安排在课堂后面一张书桌。我们和林紫?D三人，既是好朋友，又是学业的竞争者。高小二年级第一学期，他考第一名，林紫?D第二名，我第三名；第二学期毕业考试，我得第一名；教琛第二名，紫?D第三名。我到马尼拉，和教琛见过一面，因为是在会议上，没能深谈。佳甫约他一块，我们可以进一步聊聊。
按照约定时间，教琛的小儿子驾车，拉着他父亲和佳甫到我住处。我注意到教琛的前额秃了，佳甫也老了，不过身材长高了。坐了一会儿，喝完一杯咖啡，佳甫站起来说：
“寄生，请你和大嫂到麦加地走走，当年你在马尼拉，麦加地一片荒凉，现在盖了许多高楼大厦，是大马尼拉最热闹的商业区。咱们到那里找个安静的地方坐坐，还可以看看景致。”
我和老伴随他们到麦加地，进入一家大酒店，乘电梯到十四楼上，站在窗口往外望，整个都市全在眼前。
佳甫小时候沉默寡言，现在还是老脾气，不大爱说话。谈着过去话当今，彼此感慨不已。几十年来，佳甫在商场上默默耕耘，事业颇为发达。他做房地产生意，麦加地有一座大楼，租给外国人当写字楼和开商店。
教琛有三个儿子，老大在美国，老二在法国，小儿子在身边。他的太太前一阵子去美国，现在到法国，都是为了帮助媳妇照看小孩子。教琛说，他已经退休了，准备去加拿大定居，眼下闲着，可以陪我逛逛马尼拉，帮我找找老同学。
另一天，接着另一位同学的电话：“哈罗！寄生吗？我是詹天看！当年在中西小学，你剃光头，我跟着你剃，忘了吧？”
这件事，更是忘不了！当年我边读书边卖报，时间紧，嫌每天梳头费事，把长头发剃光，引起一些同学的讥笑，喊我“小和尚”、“椰子壳”。天看打抱不平，故意跟我剃光头。詹天看先生现在是“詹山哥公司”的老板，他说近来身体不大好，在家里休息，希望有时间聚会。
我在中西小学读书，还有个要好的同学，就是上面说的那位林紫?D先生。紫?`的父亲林瀛洲先生，福建漳州人，年轻时在山东青岛，娶了一个山东太太，生了两个男孩、五个女儿。林瀛洲在凡仑那街，开了一家制造蚊香的作坊，后厂前店。门前大招牌上，用中英文写着“林紫?D公司”。林老先生看到我卖报纸辛苦，收入微薄，以优惠条件，让我推销蚊香。我买了一辆旧自行车，每天下午载着蚊香，跑到市郊给华侨小店送货，每日能赚五、六十个仙，收入比原先多一倍。生活宽裕了点，时间也多了。林老先生时常留我吃晚饭，晚上和紫?D?嬉煌?温习功课。
紫?D小我五岁，说着流利的普通话。一九三五年小学毕业时，我们穿着童子军服，合拍了一张照片。这照片一直带在身边，跟我走遍了祖国大地。七九年月英来北京，我托她带回菲律宾，翻拍一张送给紫?D。这次来马尼拉，看了他的通信地址，也在计顺市，离我住的地方隔两条马路。有天晚上我去他家，扑了一个空，他迁了新居，地址不祥，我悻悻而归。
我只好托教琛帮忙找，终于找到了。教琛说，林紫?D先生现在是一家彩色照片扩印公司的总经理，日本富士胶片菲律宾的总代理，扩印厂很大，有几百工人，他每天工作很忙，一定要抽空来看我。
第二天上午，紫?D的太太施琼霞女士，亲自驾车来接我，她说紫?D原要一道来，临时来了一个日本人，请他到一家大饭店谈生意。她向我表示歉意，载我和老伴出门游览。先到一处孔孟庙堂，是座半中半西的两层建筑。琼霞说，这所庙堂是台湾人开设的，每星期集会，宣传儒家教义，她常来听讲。把孔孟学说当成宗教，我还是第一次听说。
汽车跑了几个地方，十一点钟回到扩印工厂，紫?D刚回来，正在办公室忙着。他看见我们进屋，立刻迎上来和我握手。四十多年不见了，他的身体还是那样单薄，个子也不高，依然文质彬彬，轻声细语，脸上多了一副近视眼镜。从紫?D口中，知道他父亲林老先生去年病故，他的三个姐姐在美国，一个在马尼拉。小妹有时在美国，有时回马尼拉，两边做生意。
午后，紫?D忙着工作，琼霞载我们去看她的新居。
参观完住宅，琼霞告诉我，这座别墅原是一个电影明星盖的，不久前才买下来。她和紫?D只有一个儿子，已经工作了，她说白天丈夫儿子去上班，剩下她和一个菲律宾女工，房子大，冷冷清清，要我和老伴搬来住，我向她道谢说，这里离市区太远，朋友们来住不方便，往后有机会再来打扰。
琼霞热心张罗，把小学时代的同学和他们的夫人、孩子，聚集在一家高级餐厅唐山楼。这晚上热闹极了！紫?D、时培、教琛、佳甫、天看、西荣——这群当年的顽童，今天的企业家，尽管都是花甲之年，可是回忆起昔日一同读书、一块游玩的往事，一个个返老还童，无拘无束，喝酒干杯，尽情欢笑……
一个月来，我有些纳闷，当年在菲律宾，百分之九十以上的华侨，都是小本经营，开三数人的“菜仔店”（小杂货铺），铺面狭窄，住房拥挤，而且都是租来的。一天营业十几小时，一年到头辛辛苦苦，“头家”（老板）伙计，一样干活，每月赚的利，除了应付开支、汇到国内养活家口以外，所余无几。有些老华侨，子继父业，几代人经商，情况也好不了多少。能够扩展营业的是极少数，开办工厂的更是凤毛麟角，数得出的几个厂家，开的只是柴寮（锯木厂）、椰油和米绞（米厂）等土产加工厂，还有少数进出口商，生活比较富裕，但很少有自己的住宅，更不用说拥有小轿车了。
半世纪过去，和我同辈的华侨，我儿时的同学、朋友，多数变成企业家、工厂主，拥有豪华的住宅、别墅，不只一辆小汽车，他们究竟怎么发的家？时代不同，科技进步，艰苦创业，可能是一些因素，恐怕还不是主要的，到底是什么原因呢？想解除心中的疑问，我曾经问几位亲友，问不出个所以然。亲友们只是简单叙述创业经过。不便刨根挖底，追问人家如何发财。心里的疙瘩解不开。
今晚上，小时候的同学聚会，他们都是企业家，倒是一个好机会。在杯盏交晃、欢声笑语、谈天说地中，大家无所顾忌。从东拉西扯、旁敲侧击里，我探索出其中的奥妙，找到了答案：
太平洋战争，菲律宾华侨的生命财产，受日本侵略军的摧毁掠夺，许多人家破人亡，生命十分困苦。日寇投降，人们从废墟中重建家园，仍操旧业，开小店，摆货摊，做小生意，和以往没有多大差别。一九五三年，麦克赛赛当了菲律宾总统，搞了一个“零售商菲化”的排华法案。按照法案规定，从大城市到穷乡僻壤，所有做小生意的华侨，都得关板收摊，几十万华侨要失业！
海外两千多万华侨和华人，在异邦谋生，寄人篱下，如果没有顽强的生命力，没有善于应变的本领，便无法生存，更不用说发家致富了。菲律宾的华侨，四百年来，曾多次被西班牙殖民者成千上万的屠杀，他们还是延续下来，而且发展壮大。看他们生存竞争的力量，是多么的强大！
“零售商菲化”，不是菲人不能开小店，不能在菜市场摆摊子。为了活下去，怎么办？有的人找个菲律宾姑娘结婚，用妻子的名义领营业执照；有的人加入菲籍，小店继续开业，但是多数华侨不愿数典忘祖，不愿变成外国人，不愿“交番婆”，那又怎么办？不当零售商，可以当批发商，可以做进出口贸易，可以做房地产生意，可以开工厂……没有资金可以合股，可以向银行贷款，原来的零售商开始学做大生意，小作坊、小工厂如雨后春笋，蓬勃发展。
菲律宾独立后，需要发展工业，繁荣经济。华侨们改变经营项目，适应当地的利益。凭着长期经验、勤奋机灵与艰苦创业的精神，许多华侨企业从小到大，不断扩展。一九五七年麦克赛赛乘飞机坠毁身亡，后来的历任总统对华侨友善。华侨企业家们资金多了，生活水平也提高了，需要自己盖住宅、建厂房，但不是菲籍不能购买土地，于是纷纷入籍。另一方面，在当地出生的孩子，有了自然的菲律宾国籍。这样一来，目前菲律宾的绝大多数华人，尽管还保留许多中国人的风俗习惯，但已经成为菲律宾的少数民族了。他们事业的发展，完全符合所在国的利益，更不受限制了。
麦克赛赛当年宣布排华法案，迫着华侨改行，促使许多华人富裕起来，绝非他始料所及，结果和他的愿望相反，这是坏事变好事一个例证。
解开了心里的疙瘩，精神更加振奋，我频频举杯，祝老同学们身体健康，诸事如意，事业发达，为中菲友谊作贡献。
紫?D的工厂里来了一位摄影师，左一张右一张，为我们这群儿时的同学久别重逢摄影，为我们纯真的友谊，欢乐的聚会，留下永久的纪念。
文艺讲座
《世界日报》发表云鹤、艾华的《白刃先生访问记》，接着选刊了《白刃小说选》中的两个短篇，登了丁玲同志为这个集子写的文章。连日报上载了一则广告：
“竭诚欢迎阁下出席本报主持这文艺讲座，由当代中国名作家白刃主讲。时间；十一月二十日（星期日）下午二时。地点：Sunburst Restaurant 387 Escolta St.Manila.”
十一月十四日晚上，菲华联谊会主席吴永源先生来电话：
“白刃兄，明天上午咱们到大使馆，拜访莫燕忠大使好吗？”
“永源兄，我这次来菲律宾，纯粹是民间活动，不想给官方添麻烦。”我在电话里回答。
“你是中国作家，到菲律宾来，理应到使馆拜访。再说，星期日《世界日报》举办文艺讲座，由你主讲，也要和使馆打个招呼。”
我对外交礼节一向外行，既然永源先生说该去拜访，我当然从命。
翌日上午九点钟，我们乘车到使馆。永源是常客，门卫没有阻拦，领我们进入豪华的大客厅。永源说，中菲建交以后，接受了原台湾使馆的房子，那地方太小，柯华大使来菲就任，就买了这座大厦，原来的地方作为领事办公处。
吴燕忠大使回国休假，张景芳代办接见我们。张代办很健谈，对我的经历和创作如数家珍，十分熟悉，使我感到吃惊。我以为他看到华文报上的介绍，谈了一阵子才知道，解放战争时期，我在东北齐齐哈尔工作，张景芳同志在齐中念书，是学生会的代表，当时他见过我。后来他参加工作，南下到武汉，和我在同一单位，只因为工作性质不同，年龄悬殊，我们没有来往。可能我是耍笔杆的，时常发表文章，引人注目，所以他了解我的情况。
寒暄了一会儿，永源兄谈到正题，征求使馆对“文艺讲座”的意见。事关中菲友谊，又是民间活动，张代办不便说什么，出于外交人员的敏感，再三嘱咐我讲话时“要谨慎”。
不用说，在国外对公众讲话，当然不能信口开河。听说有人来菲律宾探亲，说了不该说的话，回国后挨了批评。这我倒不怕，怕的是说不到点子上，浪费听众的时间，不能为中菲友谊添砖加瓦，辜负《世界日报》的期望。
我写了半生文章，出过几部书，但对文艺理论，很少涉猎；在大庭广众之间演讲，屈指可数。如今回到第二故乡，从感情上说，想多认识一些菲华文艺界的朋友，可是考虑到离开数十年，对菲华文艺界十分生疏，泛泛空谈，有损无益。因此，每次看到报上的广告，心里感到惶恐。
朋友们说，五十年代，华侨学校全部菲化，从幼稚园到中学，每周只有两堂中文课，大学则全部用英语。多数中青年华人，阅读中文书报，感到吃力，更谈不到用汉文写作。中菲建交以后，从福建和香港来了一大批青年，和原先喜欢中国文学的人士，组织起“新潮”、“征航”等文艺社，定期在《世界日报》副刊上发表作品，努力恢复菲华文艺。他们渴望和祖国来的作家交流创作经验。近年来，中国两个作家代表团莅菲访问，都是官方的文化交流，时间短促，没有能和菲华文艺界人士聚会。朋友们认为我是归侨作家，在菲律宾生活过，感情不同，时间比较充裕，大家希望能见面谈谈，所以想举办文艺讲座。
我请教过云鹤先生，问他与会的都是些什么人？该讲些什么？云鹤先生说，听众自由参加，估计青年人比较多，菲华青年喜欢写诗，谈谈诗歌创作吧！我花了两个晚上，写了一个提纲：《青年与诗歌》。
参加讲座那天下午，我提前十五分钟到山莫里斯蒂。会场设在二楼，会议厅坐满了人。《世界日报》的陈华岳、吴永源、侯培水、云鹤等先生；新华社首席记者陈家咏同志；马尼拉、怡朗、描戈律的文艺界朋友……趁吴永源先生致欢迎词的时候，我环顾一下会场，发现不少老年人。其中有我中小学的同学，有集美学校的校友，青年人约占一小半，多数坐在后边。
看到会场的情景，已经不是预计的对象，如果只谈青年与诗的创作，多数中老年朋友，不一定感兴趣。于是我决定丢开准备提纲，把讲题改为《创作漫谈》，采取谈家常的方式，可以不受拘束，使气氛活跃，可能更合听众的口味。
我从一九三六年，在马尼拉《华侨商报》和《新中国报》上发表的《灵魂的呻吟》和《失业工人之家》两首诗谈起，叙述当时的背景和自己的心情。前一首是暴风雨的深夜，我路过仙下其里菜市场，看到一些无家可归的人，用麻袋片和旧报纸遮风蔽雨，睡在水泥地上，回家后激动得不能入眠而写的。后一首的写作，是我看到一个患病的工人失业了，妻子愁着没有钱为丈夫治病，儿子啼哭肚子饥饿，房东却迫着他们搬家。通过这两首诗，说明青年人感情丰富，看到不平之事容易激动，从心灵里爆发出感情的火花，写出来便是诗，也可以说，诗是感情的火花。有人把诗看成散文的分行，那是误解。
我讲了一个笑话。有次我去海岛生活，正写一首诗。有位朋友问我：“诗的稿费是怎么算的？”我回答：“按行计酬，大约一行五毛钱。”他说：“我看了好多诗，一个‘啊’字就是一行，你写诗，多啊几声，不是可以多得几块钱吗？”会场响起一阵哄笑声。
接着，我引用“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”那著名的诗篇，引用菲律宾国父黎刹就义前的绝命诗《最后告别》，说明诗歌是战斗的号角。当年日寇侵略中国，《义勇军进行曲》鼓舞许多华侨青年，回国参加抗日战争，是另一个例证。无病呻吟，写不出好诗。
菲华社会中，不仅文艺青年，而且一些老人和儿童，都能背诵几首中国古诗词，我举了几天前，听了林美华小姐的小侄儿背古诗词的例子。我引用一些脍炙人口的名篇，谈诗的意境、韵律和语言。也谈到拜伦、普希金、惠特曼等外国大诗人的诗篇。
马尼拉两家华文日报，介绍过我回祖国后的经历及作品，引起朋友们的关注。谈到小说和戏剧创作，我结合古今中外文学名著，讲文学与生活的关系，说明文学是人学。作品要塑造典型人物，通过人物之间的关系，反映社会生活背景与时代感情，通过艺术形象去感染读者，因此作品要写真实，给人以美的享受，鼓舞读者为人类的文明进步作贡献。
大约讲了一个半小时，餐厅的服务员，给每人送来一份点心。主持会议的侯培水先生，请大家边吃边提问题。下面送来二十多张条子，侯先生念着条子，让我一一作答。
国内正在清除精神污染，海外华人非常关注，担心又要搞什么运动。凭过去的经验，国内每场政治运动，都是从文艺界整起。
这一问题，我是到菲律宾第二天，才从北京电台广播中听到的，情况不明，很难答复。记得中央有位同志说过，以后不再搞政治运动。既然大家关心，我只好根据自己理解的回答。
我说，中国对外开放，引进国外先进的科学技术，欢迎外商、华侨和港澳同胞到国内投资做生意和旅游，有利于我国现代化的建设。门户开放，苍蝇、蚊子会跟着飞进来。腐朽的资产阶级思想，消极的东西，不可避免的要侵蚀一些意志薄弱的人。有些不法的外商，走私漏税，对干部行贿；黄色书刊、低级下流的录音、录像带，通过各种渠道偷运进去，秘密传播，毒害人们的心灵，影响极坏，不能让它自由泛滥，当然要清除！这和消灭传染疾病的苍蝇蚊子、消除肮脏的垃圾，是同样重要！
我说，对黄色书刊、电影和音像，不光社会主义国家要反对，即便在资本主义社会，也遭到许多有识人士的声讨！去年菲律宾电影节，放映一部黄色影片，闹出了人命，后来政府不是出来干预吗？香港戏院允许放黄色影片，但是太露骨的，电检处也要剪掉。电视台就不敢播放，否则很多公众和学生家长会提出抗议。这证明诲淫诲盗的东西，不论在什么社会，都是毒害人民灵魂的精神鸦片。如果不清除，就会造成社会公害！
近年来，中国文学艺术繁荣发展，文艺报刊如雨后春笋，出现了大批新作家，写了大量好作品，这是主流。大量作品中，出现几部有争议甚至不好的东西，也是正常现象，毫不奇怪，大家都在探索嘛！还可以通过评论、争辩、批评和自我批评来解决。
新中国成立以后，搞了一次又一次的政治运动，“左”的思想在某些人头脑中根深蒂固；“四人帮”的遗毒还没有彻底肃清，有人想借“清除精神污染”大做文章，不足为奇！但是依我看，不会形成另一次政治运动，因为人民觉悟了，不愿盲目跟着跑；因为对外开放、经济建设，必须有个安定团结的局面。
纸条上的问题五花八门，主要的有下面这些：
“双百方针”和“四个坚持”有没有矛盾？
白桦的《苦恋》受了批评，听说《吴王金戈越王剑》也有问题，他现在怎样了？
毛泽东的诗词比李白、杜甫的诗，谁高谁低？
《邓小平文选》出版了，对毛主席的评价是否改变？
请谈谈你在文化大革命中的遭遇，谈谈中国未来的展望。
听说周海婴要继承鲁迅先生的稿费，是真的吗？
收复香港的主权问题，现在怎样了？
等等，等等……
有张条子，要我用闽南话回答问题，听起来亲切些。我试着用闽南话解答，讲到有关政治和理论上的词句，夹入普通话，结结巴巴，我只好说声“对不起”，仍用普通话，说我理解的扼要回答。至于我在“文革”中的遭遇，说起来太长，只得从略。
最后念了一张条子，大意是：你谈到文艺作品中的“真善美”，主张写真实，但你又反对西方电影中对性爱的描写，可是目前写性解放是新潮，也是写真实。现在中国文学不写性爱，岂不落后于台湾和香港文学吗？
这问题提得有点特别，似乎故意出难题，想让我噎住！不能掉以轻心，我想了一下，眼前闪出一部《金瓶梅》，有了！
我说：把描写性爱当成“新潮”，其实是“旧潮”或者叫“回潮”。这种作品自古有之。法国左拉的《娜娜》、苏联高尔基的《克里萨木金的一生》，这两部长篇小说，都用了一些篇幅描写性爱；欧洲文艺复兴的代表作之一——卜加丘的《十日谈》，几乎每篇故事都有性爱的描写；曹雪芹的《红楼梦》，写了“贾宝玉初试云雨情”；写得最多、最赤裸裸的是中国的《金瓶梅》，这部长篇名著的作者，是明朝山东兰陵人笑笑生，可以说是描写性爱的老祖宗。《金瓶梅》有好几国外文译本，如果以描写性来衡量文学上的先进与落后，那么中国早在几百年前，就是最先进的了。台湾和香港的文学作品，我读得很少，不敢忘加评论。但我在香港期间，电视上每天都播映港台的影视片，除了家庭社会戏，更多的是武打、逗笑的片子，实在不敢恭维。应该声明，我上面举的那些中外古典名著中，有些性爱的描写，作者的意图很明显，不是纯粹展览色情，有的是解剖人生，有的是抨击丑恶的社会，有其进步意义，即便有些描写是自然主义的，也不影响全书的社会价值。
西方人提倡性解放，中国人还有些封建；道德观念不同，风俗习惯差异，接受不了黄色的东西，不等于落后。男女之间的性生活，成年人都有经验，这类作品和影视片，于成年人无益，对青少年却有害，许多正派作家不屑为之。西方和港台某些制片商和写稿匠，出于票房价值和金钱欲望，用色情吸引观众和读者，其精神境界低下可知。至于有些黄色小片子，为了牟利不择手段，摄制一些离奇古怪、下流不堪入目的镜头，是对“人”的污染，简直禽兽不如！其毒性不亚于大麻和海洛英，正直的人应该抵制，群起而攻之！
答完问题，侯培水先生宣布散会。“新潮”、“征航”两个文艺社的朋友，集美、华商的同学，分别和我摄影留念。有几位朋友拿着我的小说选和诗集让我签名，又为一些青年朋友题词写字，离开会场，已是黄昏时分。
第二天，《世界日报》登出一条新闻，小标题是“盛况近年少见”。过天又发表一篇介绍文艺讲座的通讯。
回到久别的故地，能和菲华文艺界的朋友们共聚一堂，坦率地交谈，增进彼此的了解，加强中菲友谊，我感到十分荣幸。
