白刃文集/第一卷 长篇小说

南洋漂流记

“亚细亚”与洪头家

    我去的那间杂货店，是在L埠郊区一个名叫那巴的小火车站，乘坐大巴士，十几分钟就到了。
    这里的大巴士很特别，分上下两层。上层没有盖，白天烈日炎炎，除非下层挤满了，谁也不愿到顶上去。夜晚坐在上层兜风，倒是很凉爽。巴士不设站，乘客只要在经过的线路上举手拦车，司机立即停车，让你搭上去。乘客要下车，拉动一根绳子，司机听见叮当的铃声，便慢慢刹住车轮。车票不分远近，都是十个仙。晚上想兜风，只花十个仙，就可以转上两三个钟头，高兴的话，可坐到收车。
    我们的杂货店，是个长条的两层楼房。楼下前边是两间铺面，玻璃橱柜里，陈列着各色货品，从丝绸布匹、衬衣领带、化妆用品、日用杂货、粮米食品、香烟糖果、煤油椰油、锅碗盆碟、玻璃器皿…… 到钉马掌的蹄铁、喂马的玉米楂子和黑糖…… 应有尽有，真是麻雀虽小，五脏俱全。
    店铺中间一个单扇门，通过走廊到里间，里边比铺面大一倍。靠近铺面，隔出一间做账房，店东住在里面，守着一个保险柜。房间外面摆着一张八仙桌，全店的人一日三餐，都在这桌上吃饭。往里去大半边，用木板架起一尺高的粮栈，栈旁有架铁磨。后院里挨墙搭起小厨房，一边堆着烧火用的劈柴。木板院墙的一角，架起一米多高的厕所，下面有个短梯，上面像个大鸽子笼。
    楼上有两间房。外间当货栈，里间是店伙们的睡房，放着四张单人床铺，挂着由黄变黑的白蚊帐。
    杂货店不大，字号派头却不小，叫做“亚细亚商店”。字号写在遮阳挡雨的帆布篷上，中英文对照。布篷下边有根木轴，利用轱辘绳索可以卷上放下。店门朝东，每天清晨打开门板，首先放下店前这大幅当招牌的布篷，吸引马路上过往的行人，很是显眼。
    店东姓洪名阿福，我们都喊他洪头家。他也是从小到南洋来谋生的，当过学徒，做过苦力，摆过货摊，积累了点资本，与人合伙开了间小铺。第一次世界大战，南洋没有受过战火，商品不时涨价，他发了点财。靠着自己的信用，向L埠的大店庄赊货，开了这间杂货店。头十年生意兴隆，货品越卖越齐全，近年来受到世界性经济衰退的影响，买卖清淡，洪头家经常唉声叹气。
    洪头家也是家乡人，五十多岁了，个子不高，身体肥胖。天热时候，经常卷起纱汗衫，露着凸出的大肚皮。叔父和洪头家一块当过苦力，有点交情，所以把我荐来当学徒。初次见面，我觉得他像大寺庙里的弥勒佛，只是脸上没有笑窝。据说他经常为生意萧条而苦恼，为支票到期筹备款项而发愁。
    洪头家对待店里的伙计，又严格又宽厚。看到懒惰或者对顾客怠慢，总要数说一顿；对银钱上的差错，卖东西多收钱或少算账，他都要纠正过来。要是发现伙计手脚不干净，私自拿店里的钱，或是偷吃柜上的食品，他坚决不再留用；但绝口不讲伙计的丑事，以免打破人家的饭碗，只是悄悄劝人家改正就是了。
    伙计们吃头家的饭，不扣工薪。伙食还不坏，每日两干一稀，中午四菜一汤，两荤两素。洪头家和大家一块吃饭，他很关心伙食办的好坏，经常查问菜金的开销，怕伙头（厨子）从中克扣。他们吃中饭，由我看柜台，这时顾客很少，我也能对付，偶尔进来几个买东西的，伙计们主动出来帮忙。早晚饭比较简单，谁有空谁先吃，反正我是最后一个，吃完了收拾桌子。
    从早晨六点开门，到晚上九时才关板。每天午前和黄昏时分，顾客最多，这两段时间，洪头家都要出来站柜台。他的本地土话讲的很好，又能讲些西班牙话和英语。听说他没念过一天书，却能看懂中文账簿，书写简单信件。外文只能说不能写，完全是口头练会的。他对顾客总是笑脸相迎，耐心让人挑挑拣拣，主动介绍新到的商品，务使顾客满意。店里的顾客多半是铁路工人、郊区农民、马车夫、手工业者、公职人员和他们的家属。偶尔也来几个当地的财主、西班牙人和美国人，这种时候，洪头家都要亲自招呼。他不在店里，就由老伙计李古意应付。
    洪头家有两个儿子，都到南洋来了。大儿子叫洪耀华，在唐山念完初中，十年前来店里管账，常常摆小头家的架子，对老伙计不大尊重，对顾客不耐烦，对做生意不感兴趣。倒是经常进城玩耍，看电影，打网球，以后发展到夜间上舞场跳舞。对洪头家的训斥，他当耳边风，苦劝也无用。父子俩闹翻了，洪耀华跑到M埠，自己闯天下。接受这个教训，小儿子洪耀祖一到，洪头家就把他安排在L埠当学徒。
    他说“玉不琢，不成器”，让小儿子磨练磨练，吃点苦头，学会做生意，将来好继承父业。