白刃文集/第一卷 长篇小说

南洋漂流记

突  变

    在那巴的第二年，我常常偷空看些闲书，每看到“福无双至，祸不单行”的句子，读着那些“无巧不成书”的离奇故事，总以为是小说家凭空编造的。不料这次南行，居然碰到像书上说的那样巧事。
    这天上午，轮船在D岛北部的海港靠岸。我和老华侨万士统告别，心里像丢失什么似的。三天来，老伯伯谈了许多新鲜事，我得到不少新知识。因此，当他伸出右手，说着“再见吧，疾奇多！”我不但不恼火，而且有点恋恋不舍了。
    按照万士统的指教，我提着小藤箱，走到长途汽车站，买票登上大巴士，坐在靠近车窗的座位上，任凭汽车带向陌生的地方。
    汽车沿着海滨公路行进，走了一程平地，慢慢爬上山坡，在弯弯曲曲的山道上盘旋。车外风光明媚，景色壮丽：陡峭的峭壁，奇突的山峰，白练般的瀑布，幽静的深谷，高大的树木，五颜六色的野花，猿猴在树上攀登跳跃，禽鸟在枝头鸣叫……我无心观赏风景，脑海中不时浮现父亲和哥哥的身影。
    父亲为了一大家人的生计，常年在南洋奔波。年青时候当学徒、做苦力、当店员。到了三十多岁，才和别人合伙开了一间小店。父亲很少回唐山，从我记事起，只回两次家。一次是我六岁那年，记得他高高胖胖，说话声音洪亮，夜间常常抱我出门，到“弦馆”里去听南曲。当洞箫吹出哀怨的曲调，琵琶弹起悠扬的琴音，父亲半闭着眼睛，跟着节奏打拍子。听到曲尽人散，才抱着酣睡的我回家。另一次是两年后，母亲不幸去世，父亲赶回来办丧事，为着处理家务和宗族纠纷，住了半年多。
    侨乡的风俗，每年阴历七月，为了超度亡魂，都要举行盂兰盆会，俗话叫鬼节，也称“普度”。从一日起到廿九号止，各村轮流祭祀。家家门口挂着“普度阴光”的灯笼，户户焚香烧纸敬奉鬼神。有钱的华侨办酒席唱大戏，请来正音班（京戏），次等的唱大小梨园或戈甲戏，小康之家合伙演傀儡戏（提线木偶）或布袋戏（掌中木偶）。我家往年不演戏，这年母亲去世刚过百日，父亲请了一台布袋戏。布袋戏最便宜，唱一天只要十块银元。
    “普度”这一天，镇上几百户人家，都忙着请客看戏，猜拳饮酒，十分热闹。天黑以后，到处灯火辉煌，汽灯照耀的像白天一样，锣鼓声此起彼伏，管弦声终宵不断，几十台戏同时上演，从邻村涌来的观众，男男女女，老老少少，都穿着节日的新衣，姑娘嫂子们打扮的花枝招展。人们穿街串巷，四处浏览，遇到好看的戏便停止观看。最吸引观众的，是唱对台戏的地方。台上卖力气唱，台下看的喜欢。
    我和家里的人，在门口看布袋戏。看了一半就睡着了，被大人抱进屋里。睡的正香，忽然听见一阵悲悲切切的哭声，睁开眼睛，看见父亲在煤油灯下，对着母亲的相片哀号，肩头一动一动的。我心里一阵难过，不由坐了起来，跟着放声哭起娘亲来。
    父亲忍住悲痛，过来坐在床沿上，替我擦着眼泪，呜咽地说道：
    “阿宋……你才八岁，阿妈就离开咱们了……往后日子艰难啊！我要走了……你要跟祖母过。祖母双目失明，照顾不了你……你要自己当心，要孝顺祖母，听大叔和阿婶的话……过几天，我送你上私塾念书，你要争气，好好学习求上进，不要贪玩耍……”
    每次思念父亲，这凄惨的情景，好像电影上的画面，在眼前闪过。父亲慈祥的容貌，伤心的话语，深深印在心坎上。
    哥哥名叫阿泉，我六岁那年，他跟随父亲离开家乡，往后一直没见过面，对他的印象更加淡薄。只记得面容清秀，身材细长，为人很和善，婶娘们时常这样夸奖他。他待我很好，有什么好吃的，总先让给我。街坊邻居的小孩欺负我，他劝说一番，把我带走，不得罪别人，博得乡亲们的称赞。阿泉到南洋不久，寄回一张相片，父亲坐在椅上，哥哥站在一旁。这张相片镶在镜框里，我每天都看到，才留下比较清晰的形象……
    巴士开下陡险的山道，在起伏的坡地上飞奔。突然嘎吱一声刹住，我的额头撞着前座的靠背，把我从梦幻中撞醒。原来转弯的岔道上，驰来一辆货车，差点和客车碰撞。
    中午时分，巴士在一个村镇停下。到了旅行的目的地，我提着行李下车。村镇上只有一条小街，十分钟走到头。我怀着喜悦的心情，急于想和父兄会见，挨着店铺寻找“利华”的字号，在小街上走了一个来回，十几家华侨开的“菜仔店”（小杂货铺）全看了，却不见利华的招牌，只好在一家华侨店前停下，问一个中年人：
    “请问阿叔，利华杂货店在什么地方？”
    阿叔没有答话，先打量我一番，反问道：
    “你找利华做什么？”
    我告诉他，父亲是利华的头家，哥哥在店里当伙计。
    阿叔惊讶地瞧着我，温和地问道：
    “你是从L埠来的吗？”看我点着头，又问：“你叫阿宋吧？前几天听你阿爸说，你要到这里来。唉！你来的真不巧，利华前天晚上烧掉了！”他指着斜对面一溜焦黑的废墟，继续说：“前天晚上，利华隔壁一家番仔开的竹器店起火，连累了左邻右舍，一共烧了四家店铺。这小镇上没有消防队，多亏全镇的人齐心救火，不然街对面这些木头房子都得遭殃！你看，西头那垛黑墙，就是利华烧剩下的后壁。”
    像晴天一声霹雳，轰的我懵头转向！对着那垛灾难的黑墙，我心里像坠着石块。想到父亲辛辛苦苦开的小店，转眼变成废墟，来时团聚的喜悦，跟着化成烟灰！
    阿叔看见我对着废墟发呆，感叹地说：
    “你阿爸是个‘古意’人，守规矩，讲信用，辛辛苦苦几十年，开了这间小店。几年来不景气，拆东墙补西墙，够苦了他啦！谁想到天公不识好人，一场大火把他半生的心血烧光了！”
    我竭力忍住悲痛，止不住泪珠滚出眼眶，只差一点没有放声哭泣。我问阿叔：
    “我阿爸和阿兄怎样了？他们都在哪里？”
    “火灾那天上午，你阿爸到海港，搭船去M埠，准备回唐山。唐山来信说，你祖母过身了，催他回去办后事。”
    新的坏消息把我吓呆了！霎时间天昏地暗，像火山爆发，大地下沉，我心如刀绞，泪水涌泉般往下滴。在迷糊的眼帘里，仿佛看见瞎祖母扶着拐杖，巍巍颤颤朝我走来，诉说她苦命的一生：她生过七个孩子，因为贫穷，四个没有养活。她生了孩子三天，就得下床做事。过分的劳累和哀伤儿女夭折，时常用眼泪洗脸，以致五十几岁，双眼就哭瞎了。家里人寻医觅药，祖母吃斋念佛，初一十五到观音庙烧香叩头，没有能重见光明。阿妈死后，我和祖母相依为命，白天同吃一锅番薯稀粥，夜晚共睡一张木板床。我是祖母的拐杖，祖母是我的靠山。祖母疼爱我，盼着我早日成器，日夜念叨着教我学好，给我讲古老的故事。在我准备来南洋之前，她千叮咛万嘱咐，要我好好学做生意，帮助父兄建立家业，成为一个有出息的番客，好回唐山光宗耀祖，满足她的心愿。可是这些突然的变故，好似一场噩梦。祖母的希望化成泡影，我的眼前一片黑暗！双重灾难的袭击，教我这小小年纪、脆弱的心灵，怎么经受得住？我禁不住失声痛哭起来。
    “别难过了，阿宋，”阿叔劝慰我，“快去找你阿兄，他住在你们宗亲的店里。来！我带你去。”
    跟随引路的阿叔，走到街口，转入一条弯弯的小道，在本地人居住的木楼群里，找到一家华侨的杂货铺，铺子很窄，几个人就转不开身。阿叔问了头家，走进店后面，不一会儿和阿泉走出来。
    “你兄弟俩好好谈谈，”阿叔说完走了。
    哥哥见了我，眼泪汪汪地说：
    “阿宋，你来了……”他激动的说不下去。
    我打量着阿泉哥，比照片上高大多了。他穿着发黄的白背心，配着打补丁的蓝短裤，被烈日烤黑的胳膊和双腿，露出结实的肌肉。从憨厚的脸上到光着的双脚，都被汗水淋湿，说明他刚放下沉重的劳动。
    “阿宋，你还没有吃中午饭吧？”阿泉哥看我愣愣地望着，找话问我。
    我的肚子里填满了悲伤，哪里还想吃饭？只盼着能找个地方坐下，好好叙叙家常，详细了解突然降临的灾祸。阿泉哥好像看穿我的心事，回头望了一下狭窄的小店，向老板说了几句话，提着我的小藤箱，领我走过几座木楼，进入一家咖啡店里。
    店里有四张桌子，货架上摆着廉价的威士忌、啤酒和土酒，还有一桶刚从椰树顶干割取的“嘟吗”酒。柜台上放着一大壶煮好的凉咖啡，下面玻璃柜里放着白面包和黑椰酱，还有木瓜、香蕉和一些热带的水果。掌柜的是一个美丽的番姑娘，看样子不到二十岁，黑油油的长发，披在半裸露的后肩上，粉红色的花上衣，束进绿格子纱笼里，脚上穿着高跟的木拖鞋。
    番姑娘笑盈盈地过来打招呼，她和阿泉说着D岛的土话，我只能听懂几句，可是从她的眼神和声音里，看得出她对哥哥很亲热。阿泉表面上冷静，却掩盖不了内心的感情。番姑娘端来两杯冰咖啡，一条长面包，一碟椰子酱。接着，又抱来一个大木瓜，当面给我们切开。
    我的喉咙干渴，喝完冰咖啡，拿起一条木瓜吃着。阿泉看着我吃喝，讲述不幸的变故：
    “上星期接到二叔的信，知道你要来，我和阿爸都很喜欢，分别这么些年了嘛！阿爸常常想你，说你可怜，小小年纪失掉阿妈，祖母又是个瞎子，怕你没有人照顾。二叔信上说，你当了二年学徒，很有长进。阿爸好欢喜，说要在这里给你找个差事。我也很高兴，给你买了一件白衬衫，还把睡铺加宽了，等候你来。阿爸还准备亲手烧几样好菜……”
    阿泉哥说到这里，停下喝了一口咖啡，叹着气继续说道：
    “真没有想到，突然收到大叔父从唐山来信，说祖母去世了，叫阿爸火速回家办理丧事。阿爸哭了一场，恨不得插上翅膀，立刻飞回唐山。我劝他等你来了再走，起初答应了，睡了一夜，天亮后听说有船开赴M埠，怕误了回唐山的船期，改变了主意……”
    “祖母是怎样过身的？”我想起苦命的瞎奶奶，不由打断他的话问。
    “信上没有细说，只提到有天早晨，祖母跌了一跤。二婶母送早餐，看见她趴在地上，抱她上床，请来医生吃了药，没有效用，挨过两天就断气了……”
    谈到祖母的死，我们兄弟相对流着眼泪。阿泉把杯里的咖啡喝光，谈起火灾的情景：
    “前天上午，我和阿爸乘巴士到港口，送阿爸上船，回来时候天黑了。我心里像一团乱麻胡乱吃了一点东西，早早上铺睡觉，翻来覆去睡不好。想着你快来了，祖母突然去世，阿爸又走了。准备欢欢喜喜团聚，变成凄凄惨惨分别，越想越难过。时钟敲过十二点，我才迷迷糊糊睡着了，忽然被一阵呐喊声惊醒，看到后窗户外面一片火光。我赶紧爬起来，刚穿好衣服，火头卷到后院了。咱们的店铺和隔壁连着，房子都是木头造的，我知道坏事了，慌忙把中西账簿和来往的单据，还有一些现款，抓进一只小皮箱里。这时大火烧过来了，屋顶的草盖和木板墙都烧着了，噼哩啪啦响，满屋都是烟。我连忙打开店门，提着小箱子跑出去，将箱子寄存在街对面，转回来抢救货物。这镇上没有救火车，华侨和本地人，都跑来救火，大家用水桶和洗脸盆装水救火，一点也不顶事。幸亏几个好心人的帮忙，咱们铺面上的货物，才抢救出来一些，生财家私连同里面的东西，全给火神爷毁了！唉——！”
    阿泉长叹一声，切了两片面包，夹了厚厚一层椰子酱，递给我说：
    “吃点吧！时运不好，注定要破财死人，愁断肚肠，哭干眼泪，都没有用！该吃就吃，该喝就喝，保重身体，留得青山在，不怕没柴烧！”
    听他说的有道理，我接过面包吃着。肚子确是饿了，两片面包吞下去，引起了食欲，不大一会儿，桌上的面包和木瓜，被我们兄弟一扫而光。
    美丽的番姑娘过来收拾桌子，阿泉介绍我和她认识。她握过我的手，和阿泉谈了好一阵子，几次望着我笑。我猜想他们在谈我的到来，果然不错，阿泉付完账，对我说：
    “阿宋，我借住的小店太窄了，多一个人也容纳不下，镇上没有旅馆，今晚上你就住在这里吧！”
    “住这咖啡店？”我疑惑地问，环视了店里。这是利用木楼下面隔起的房间，有一座通上面的楼梯。
    阿泉点点头，望着番姑娘，补充了一句：
    “我和贝莉说好了。”
    贝莉笑笑地点着头，似乎听懂了阿泉的话。
    阿泉哥说，贝莉外婆的父亲是个华侨，她身上有中国血统，所以对华侨格外亲热。贝莉和妈妈、弟弟住在楼上，让我住在楼下。楼下没有床铺，不晓得该睡在哪里？阿泉好像知道我的心事，指着方桌说道：
    “关板以后，把两张方桌拼在一起，铺上凉席，不是很好的睡床吗？”
    没有别的选择，只好暂时在咖啡店里栖身。闲来无事，我主动帮贝莉做买卖，当一个小跑堂。贝莉为了报答我的义务劳动，叫我和她一起吃饭，免收我的食宿费。
    就这样，我在咖啡店里，当了三个月的小跑堂。