白刃文集/第一卷 长篇小说

南洋漂流记

我的引路人

    我的级任老师庄先生，也是个私塾出身的教员，四十多岁，他教的语文，用的是闽南腔的普通话。他是个典型的中国书生，讲礼义，讲仁爱，疾恶如仇！对学生却像慈祥的母亲。他的外貌很奇特，瘦高条的身材，留着小平头，长脸上戴着近视眼镜，下巴突起而且有点歪，很像画上的明太祖朱元璋，又像印度不抵抗主义的圣雄甘地。俏皮的同学在背后喊他朱皇帝，有的叫他甘地。
    庄老师在家里衣着随便，唐装衫裤，有时只穿一条汗衫。可是到了课室，总是整整齐齐，西服革履，还结着一条黑领带。他讲课认真，对学生严格要求，同学们要是不好好听或是做小动作，他发现了便要严肃训斥，甚至罚站。他喜欢我那半文言半白话的作文，每篇都用朱笔圈圈点点，在文后加上赞美和勉励的批语，而且经常选上一篇，放进校门内走廊墙上的玻璃柜里展览。只有一次，我做了一篇洪秀全太平天国的作文，赞扬金田起义，庄先生大删大改，大骂“长毛”。但他对日本占领东北，入侵华北，对南京政府丧权辱国不抵抗，非常气愤，常在上课的时候，夹着讲时事，痛骂一番。
    会考得第一名，华侨小学奖给我书籍和文具，庄先生个人奖给我一双运动胶鞋，一支自来水笔。报名进侨商中学，必须有家长在表格上签名。我在M埠虽有个舅父，也曾去看过他两次，住了几天，但他对我继续升学还是摇头，不好请他签名。庄先生自动当我的家长，在报名单上签了名。这样一来，我和庄先生的师生情谊更加亲密了，我的学业、做工和生活，都在庄先生的监护下。庄先生的家眷在国内，他单身住在小学对面的宿舍里，每星期天下午，都要我到他家里，询问本周的情况，指点疑难问题，谈论当前时局，给我阅读邹韬奋先生主编的《生活》杂志和进步书刊，留我吃一餐晚饭。庄先生像慈父和好友一样关心我的成长，我的抗日救国思想，是庄先生培育启蒙的。
    南洋气候炎热，没有春夏秋冬，一年中只分旱季和雨季，三月和四月是旱季，气温高达三十五到四十度，各学校放暑假。以后开始刮台风，一个接一个，七月和八月整天下雨，是为雨季。雨季常常延长到九、十月间。从十一月份到次年二月，气候宜人，有如中国的春天。学校没有寒假，每年耶稣圣诞节到阳历新年，放两个星期年假。
    一九三四年暑假以后，我进入侨商中学，仍然是上午读汉文，下午做工卖报，晚上读英文夜校。我的运气真不错，小学里遇到颜校长和庄先生，中学里又碰上好级任教员董老师，他们的教诲，影响我这一生所走的道路。
    董老师老家在中国湖北省。大革命时期，他领导武汉工人收复汉口英租界。蒋介石和汪精卫合流，叛变了中国革命，他到南昌参加了“八一”起义，随起义军到了广东汕头，从汕头到香港转东南亚，在缅甸创办一张进步报纸，被英国当局查禁，将他驱逐出境，他转到M埠来，受聘在侨商中学教语文。
    董老师个子不高，年龄不到四十岁，身体已经发胖。他教书时经常离开课本，讲中国革命，讲日本侵略中国，讲高尔基和鲁迅，讲李白和杜甫，还选他们的文章和诗词，用油印印发给同学们，作为辅助课文。他出作文题也特别，每次在黑板上写五、六道题目，任同学们选择一个，最后还有一道“自选题”，可以自己出题做文章。
    阿良的邻居楼上，住着一家华侨，养着一个婢女。头家娘虐待丫鬟，三天两头打骂，闹得四邻不得安生。有次大半夜，那婢女还在啼哭。开学头一个月，我以《可怜的婢女》为题，写了一篇作文。董老师看了很高兴，找我去谈话，问了我半工半读的情况，介绍我参加侨商中学抗日救国会。成立大会那一天，由于董老师的推荐，我被选为常务理事，负责宣传工作。救国会筹办会刊，定名为《救亡月刊》，准备出十六开的铅印本。这一下可忙了！没有印刷费，女同学们每天出去向爱国华侨募捐，招登广告。没有稿件，大家分头编写。每天下午卖完报、晚上上完夜校，我趴在昏暗的电灯下，在作为睡床的长板凳上编写稿件，忙了两个月，《救亡月刊》终于和读者见面了。
    每天要读书，要做汉、英两门功课，要卖报纸，要帮助阿良和王善做事，现在又加上救国会的工作，经常忙到深夜，晚间只睡几个小时，比当学徒时候还累，吃的又不好，尽管精神上愉快，身体可有些吃不消。董老师发现了，有一天上午放学，他递给我一只信封，打开一看，里面装着一张五个比索的钞票，还有一张纸条，上面写着：
    “阿宋同学：近来你瘦了，是太忙的缘故吧？建议你减少做工的时间，吃好一些。我每月薪水用不完，准备每月资助你五个比索，聊以帮助你改善生活，数目很小，是我的一点心意，千万不要介意……”
    读着董老师的字条，一股暖流透过全身，心中激动，眼里充满了泪水。看到董老师走远了，想追上去还给他钱，刚走了两步，又怕辜负他一片好心，只得收下来。从那以后，每月都收到董老师的馈赠。我减少了卖报的时间，多做救亡工作，以此回答董老师的深情厚意。
    有一天，董老师叫我到他的寓所，递给我一张报纸，报头印着“救国时报”四个大字。
    “这是一张进步的报纸，共产国际东方局编辑出版，在法国巴黎发行，”董老师说。“阿宋，你不是在卖报吗？这报纸每期寄来二百份，你想法推销出去行吗？”我点头说行，董老师又说：“卖得掉就卖，卖不掉也可以送人，送给进步的同学和进步人士。”
    《救国时报》不定期发到M埠来，我拿一部分交彭乃文和熟悉的报童出售，一部分托唐人街一家华侨书店寄卖，留下一些自己推销。《救国时报》上登的文章，都是主张抗日救国、反对“先安内后攘外”的文章，还有东北义勇军英勇作战的消息。几乎每期都有王明的论文，王明名下括弧里写着陈绍禹。我不知道王明是什么人，只觉得奇怪，为什么要署两个名？
    我像沙漠里发现甘泉，贪馋地喝着甜水。每期的《救国时报》来了，我都从头看完，从中汲取营养，武装了头脑。《救亡月刊》上抗日救国的观点，多半是从时报上学来的。