白刃文集/第三卷 中短篇小说

《平常人的故事》前言

    一九四八—一九四九年，我随第四野战军从东北的松花江畔进关南下，一直到扬子江边。在执行新闻记者的任务当中，我把目击耳闻的许多英雄人物和生动的故事，陆续写了下来；其中，大部分是在行军作战的空隙中进行的。当时写的动机是想把我军为什么能百战百胜的这个道理，通过一些片断的生活和熟悉的人物与故事，介绍给读者——尤其是关心我军战斗生活的新解放区人民。
    这里收集的十一个短篇，都是在这种情况下写成的，由于环境动荡和时间的匆促（有几篇简直都是在一两天中写成的），更由于刚步入文学工作的门槛，无疑的都是些幼稚的作品。但有点可以告诉读者的，就是在写这些东西的时候，都是感情比较激动才动笔的，所写的人和事，也大部分是真有其人和真有其事，而这些人和事好像不断在责备我非把他们写下不成。
    这些小说里面的人物，大多是平平常常的人，但在敌人面前，在斗争当中，他们不愧是真正的勇士。至今想起来，我仍然认为自己是忠实地记下当时他们的生活的，这就是为什么重新编印这个集子的惟一理由。

一九五四年二月十五日于广州  

谁是敌人
一

    我们炮兵团驻在一个小镇子上。记得日本鬼子投降那天，下了操，我出门走走，碰上一个女人，头上顶着一筐子香蕉。我向她买了一瓣，大概有十来条香蕉，拿回班里和大家吃。
    我们正在吃香蕉，大个子班长高兴地跑过来，开口就大声嚷：
    “报告大家一个好消息，日本鬼子投降了！”
    大家开始还不大相信，后来知道是真的，每个人都高兴的跳起来。
    我第一件事情，就打算着回家。
    这几天，班里的人，都谈着回家的事。只有大个子班长不想回家。他一心想当官，想一步步往上爬，将来当个团长。
    我对大个子班长说：
    “班长，咱们还是一块回家吧！人家当官的都是军官学校出来的。”
    “回家干什么？家里的人都死光了！你们想种田，老子从小浪荡惯了，干不了。”
    不知搞什么鬼，队伍开拔了，开到一个大码头。
    我心里想：是不是要坐船回广州？要是到了广州，我一定想个法子，开小差回家。
    真的叫我们坐船了。糊里糊涂地上了美国兵舰，不知过了多少天，停在一个好大的码头。听说是到了上海。
    在上海，弟兄们都去照相，我也去照个相。我仔细看自己的相片：穿着美式军装，眼睛凹凹，鼻子矮矮，颧骨高高。这些地方都还像，就是脸色太白。我脸上那样黑，弟兄们都叫我做“小黑枣”。相片上这样白，倒像一个当官的。
    托人写了一封平安家信。我在相片上自己写着“林春来”三个字。真是大老粗，对自己的名字，都写的不好，歪歪扭扭的。
    上头不知又搞什么鬼，又把我们装上美国军舰，说是去接收东北。弟兄们都是南方人，都不愿再远走了。
    又糊里糊涂的，像关在猪笼里似的，不知过了多少天，军舰开到一个不大的码头，叫什么葫芦岛。
    上岸了，这个鬼地方真冷，风吹在身上，冻的直打哆嗦。
    一上岸就出动，听说又要打仗。真奇怪，日本鬼子倒了，还打什么仗？见他妈的鬼！
    团长向全团的弟兄们讲话，说是现在又有新的敌人，要打新的敌人！
    新的敌人？是谁呢？共产党八路军吗？
    听说共产党八路军，在抗战的时候，打日本打的顶呱呱。怎么现在就成了新的敌人？
    丢那妈（广东人的口头语，如同“他妈的”）！有这么多鬼把戏！
    又要打仗，又不能回家了！丢那妈！

二

    几个月来，打了不少仗，占了几个城市。
    我常常躺在炕上想：我要是被打死了，我家里的老爸爸和老婆孩子，将来怎样过啊！
    我常常把手放在口袋里，摸着那个小布包，里面包着两个金戒指。这是上次打营口，打完了仗，弟兄们都去发洋财。大个子班长，说我是个傻子，拉着我上一家大门“搜查八路”，在一个女人身上搜出六个金戒指，大个子班长分给我两个。
    我准备回家的时候，把这两个东西，送给我的老婆。她一辈子没有摸过金子，她一定很喜欢。
    每次打仗，弟兄们都想法子弄一些钱花。就这样，我们常常大吃大喝。
    日子过的真窝囊。冬天很快就来到了。
    雪下的那样大，天又是那样的冷。八路军倒很起劲，我们没有上江北打哈尔滨，他倒两次下江南来打我们。
    三月天，八路军第三次下江南了，占了好几个城市，迫近了长春。
    我们奉命开去增援。先头部队，踏着表面已经化冻的冰河，追过松花江北。
    不知怎样搞的，打了一阵，又撤回江南来。
    天还不黑，我们这个炮兵连和一个步兵团，进到一个大屯子里，连忙挖起工事来。
    晚上，我们要特别谨慎。我们知道：八路军总是晚上袭击我们。
    一到天黑，我的美国山炮，就像是瞎了眼的老虎，一点也不管用。
    果然，九点多钟，八路开始向我们攻击了。激烈的炮火，打了几个钟头。我的山炮用不上，只好干瞪眼睛。
    天还不亮，八路突破我们的前沿阵地，冲进屯里来。八路军的动作真猛！把我们打的乱七八糟的。有的钻草垛，有的钻房子，谁也顾不了谁。谁也顾不了大炮。
    我和大个子班长，藏在一个老百姓家里。大个子班长平时对老百姓那样凶，这时可真孬熊。吓得盖在老百姓的被窝里，要老乡把他当儿子看。
    冲进来两个八路，端着明晃晃的刺刀，一把抓住我。
    老乡把大个子班长指给八路，大个子班长也当了俘虏。
    一个八路军，搜了我身上一遍，把我口袋里那包金戒指拿出来。
    我心里想：老子发的洋财，倒叫你占了便宜拿去了。我的老婆运气真不好，将来摸不着金子了。
    真奇怪，那个八路打开一看，又包起来还给我。呵哈，八路真傻瓜，不要金戒指。
    我们五百多个人，被送到一个小城。
    成群老乡站在路两边看热闹，我们低着头往前走。
    老乡们喊了很多什么“欢迎”啦，“欢迎”啦，我一脑子嗡嗡的，什么也没有听清楚。
    把我们送进一个营盘里，外面围着铁丝网，门口还站着两个岗，八成是怕我们逃跑。
    晚饭到五点多钟才开。大米干饭，猪肉白菜。吃的真不错。
    我说：“八路军还真优待呢！”
    “还不是先甜后苦啊！”大个子说。
    过两天，大个子对我说：“听说要送到后方去，上后方一定倒霉，说不定还得上煤窑呢。不如要求参加八路军，到了前方，瞅个空就往那边跑。”
    我也害怕上后方，我想大个子的话不错。
    于是我们便一块向那个八路派来的排长请求。大个子说了一套假话。听起来，他好像很进步呢！
    又过了一天，连部来了一个八路通讯员，把我们两个叫去。
    大个子先跟通讯员进去，我坐在外面等。
    半点钟以后，大个子出来了。通讯员把我叫进去。
    八路连长坐在桌子边，穿着大棉袄，说话很和气，一点也不像个当官的。
    他问了一大堆话。我都老实的回答：“我家在广东，家里有三口人，租财主的田种。我今年二十八岁。……”
    “你是炮兵？还是步兵？”最后他问。
    这一下我可撒谎了，我想八路一定恨我们这些炮手，于是我回答：“步兵。”
    糟糕，大个子请求，上面没许可。倒允许我上前方。
    我们二十多个人，一块上前方。都是自愿要求参加八路军的，都是年轻力壮的。但各人有各人的心事。
    别人心事我不知道，我自己是想瞅个空子，便往回跑。

三

    我被分配到三班里当战士，班长姓王，大家都叫他王班长。
    王班长亲热的和我谈话，我只是“是是是”“对对对”的应付他。
    晚上，班上开个欢迎会。他们叫我做解放战士。
    王班长在会上，叫大家帮助我，叫我向他们学习。
    我不要他们的帮助，我向他们学什么呢？我当兵的时间，比他们都长。论打起炮来，不是吹牛皮，谁比的上我？
    我不爱听，我光想打瞌睡。
    第二天早晨，班长没有让我出早操。
    吃完早饭，班长见我鞋子破了，拿出他自己的一双新鞋对我说：
    “林同志，你脚上鞋破了，换一双新的穿。”
    “王班长，不要不要，你留下自己穿吧！”我不好意思要。
    王班长硬把我的破鞋脱下来，给我穿上新鞋。我还争着不要，同志们七嘴八舌的，连说带拉的，叫我穿上。我就穿上了。
    有个同志送我一盒烟，我心里真高兴，我好几天没抽烟卷了。我口里还装着说：“不要，不要！”
    同志们又送我肥皂、手巾、牙刷、牙粉。这些东西，打仗时都丢了。
    真是的，当八路军还不坏呢！
    不成！还得跑回去。
    八路军好是好，就是不能胡乱搞。成天出操上课，上课出操。
    上课时我光打瞌睡。一个耳朵听进去，一个耳朵跑出来。当兵的就是打仗，上课做什么？
    八路军官兵平等。同志们互相帮助，我看样样都不错。
    就是有一样不好：光吃高粱米，喝萝卜汤，吃的肚子不好受。有钱也不许喝酒。
    有一天晚上，我起来小便，回来躺在炕上还没有睡着。窗外刮着大风，风把窗纸吹破了，风呼呼的灌进来。
    一会，班长起来了。他划根洋火，点上豆油灯，灯光被风吹的一晃一晃的。
    班长用他的军衣堵住吹破的窗户。然后给大家一个一个的盖好被子。在豆油灯光下，我偷偷地看着班长的脸孔，他和蔼地轻轻地给同志们盖着被子，好像一个慈祥的母亲。
    啊，我忽然想起我的母亲，我小时，母亲常常半夜给我盖好被子。等到第二天起床的时候，才责备我睡觉不老实，老是踢被子。
    班长走过来，照样也给我盖被子，我闭着眼装睡着；他轻轻地给我盖好，我心里不是个味。
    过两天，我忽然身上发烧，头晕眼花地害起病来。营部来一个医生，亲热地问起我的病状，关心地摸着我的脉。他说我感冒了，给一些药面吃。临走时，还仔细地吩咐，叫安心休养几天，好好吃药，病就会好的。
    王班长这几天忙坏了，又要照顾大家生活工作，又照顾我的病，一会问：“老林，病好一些吗？”一会问：“老林口渴吧？喝水不？”
    这几天，班长天天给我领病号饭，煮大米稀饭给我吃。
    同志们也很关心我，这个问问，那个拉拉，叫我很过意不去。
    有一个晚上，我发烧烧的很厉害，我难受得哼啊哼啊的。
    到了半夜，班长爬起来了，他跑过来摸摸我的额上，惊讶地说：“哎呀！这样烧。”马上跑到锅台上烧水。正好老乡缸里没有水，班长挑着桶要出去。
    “班长，不用烧水了，你睡吧。”我说。
    班长不听，出去了。一会儿，他挑回一担水，便在锅里烧起来。一直到我喝完水，他才睡觉。
    我心里一阵不好受，眼泪流出来了，我敢起誓，我是很少哭过的，我负过伤都没哭。
    我想：班长待我真好。我病好了，再不好好干，真对不起班长，对不起大家。
    我们队伍出发了。
    走了一晚上，大家累的要死。天快亮了，准备在前面屯子里宿营。
    我们这个连担任前卫，我们三班是尖兵班，我和两个同志，走在班的前头，离开班有二十多米远。
    离屯子还有半里路，突然由屯里射出一阵机关枪，接着几个炮弹打过来。我们三个人，飞快地散开，找个地形爬下，向屯子还枪。
    炮弹光在我附近开花，我心里骂着：“丢那妈！要是这时我有一门山炮，准把你们这些炮位都打掉！”
    “轰隆隆！”有个炮弹在我身边裂开了，泥土盖了我一身，一块破片擦过我的小腿，一阵麻，一阵疼，血流出来了。
    丢那妈！老子还没有打你们！你们倒先把老子打伤了。
    我发觉：和我一块那两个同志，都找到洼地荫蔽好。我却爬在开阔地上。
    丢那妈！炮兵当步兵，没有经验，太吃亏了。
    就这样死了吗？不！我爬起来往后跑，我想一口气冲过开阔地，那晓得跑几步就倒下，我的腿不管用了。
    炮弹在我周围炸开，子弹“噗嗤噗嗤”落在身边。我抬不起头来，把脸埋在泥里。我想：今天倒死在他们手里！
    忽然有个人在拉我，我稍为抬头一看，原来是班上的老张。
    “怎样？老林。”
    “腿上挂花。”
    “沉着点！”老张说，“我们营主力，已经绕到敌人的侧翼，连的主力也准备发起攻击！”
    老张还未说完，敌人的左翼炮火猛烈起来，这一面的火力稀少了。
    乘这个机会，老张扶着我，连跑带爬地把我救下来。
    一会，我们的队伍冲进屯子了。

四

    我因为轻伤，在团部卫生队养了一个多月。
    伤口好了，我又回到三班，同志们都亲热地和我拉手谈话。班长叫我暂时不要参加公差勤务。
    班长还说：“老林，你回来正好，咱连上正进行土改学习。”
    这回到班里，什么也觉得不一样，和大家谈得来，有说有笑的。特别是班长和老张，觉得更亲热。我当了这几年兵，从来没碰上这样的好人。
    第二天，指导员领着我们，去参观一个穷老乡的家。
    这里离长春不很远，一个月前，还是敌人的地区。
    老乡的房子，像牛栏一样，又小又黑，进门去要弯下腰。
    一个老头子穿着破棉袄，坐在破炕上。他身边坐着一个十四五岁的姑娘，姑娘的裤子破得露出肉来。
    那老头子——不对，那老大爷开口说：“同志们啊！我就在这间小屋里过了三十多年，这间小屋还不是我的。
    “炕上这条破棉被，还是民国初年买的。你们看，天都热了，我还穿着棉袄。唉！不穿有啥法子呢？一年四季就穿着它。
    “我的姑娘已经十五岁了，只有身上这套破夹衣，一个冬天，她都蹲在炕上。
    “我今年才五十出头，腰就弯了，胡子也白了。唉！穷人就是这样老的快，死的早。
    “我一辈子流血流汗，辛辛苦苦收的粮食，都送进大粮户的粮仓里。我租人家的地，借人家的粮。……
    “早二年，还有个儿子，一家三口人，全靠他养活。可恨那该死的种秧军（指国民党“中央军”）啊！硬把俺儿子给拉去当兵。
    “要不是八路同志们来了，分给我一点粮吃，我们早就饿死了。”
    说着说着，老大爷掉下眼泪。
    我听了，眼睛一阵黑，鼻子酸溜溜的，我的眼眶湿了。
    马上，想起自己的家里，也租了地主的田。每年，插秧，车水，出力出汗，到头粮食是人家的。
    我清楚的记着：那年四月天，老天不下雨，田地都龟裂了，青苗快干死了。我和老父亲，老婆，三个人正在田里车水。天上见不到一片云彩。我们出了一身汗，车上的水，还不够给太阳喝干。
    突然来了一伙大兵，还有保长。他们不管三七二十一，不管我父亲的哀告，不管我老婆的啼哭，连打带骂的，拉我去当兵。
    好像老父亲，正在我眼前流泪！……定神一看，那老大爷正在擦着眼泪。
    在一个小树林里，我们全连的同志坐在地上开讨论会。
    讨论的问题（一）穷人为什么会穷？富人为什么会富？（二）穷人怎样才能翻身？
    讨论第一道题。个别的同志说是：“穷人没有地才穷。”“因为命不好。”“因为不会过日子。”“富人也有勤劳起家的。”
    大多数同志不同意，大家一致地说：“穷人受了剥削才穷，富人剥削了穷人才富！”
    我大声地发表意见：“地主喝穷人的血才富起来，有田地没有穷人出力种，还能长粮食么？”
    讨论第二道题。同志们的意见更一致了。大家都说：“要打倒蒋介石，消灭保护地主的蒋匪军，全国穷人才能翻身。”
    讨论了大半天。指导员问：“同志们，还有意见没有？”
    我心里的事，再也压不住了，我对不住穷哥儿们，对不起我爸爸，对不住老婆和我自己。我站起来说：
    “报告！我有意见。”
    立刻，一百多双眼睛，都集中在我身上。
    “林同志，请说吧！”指导员和蔼地说。
    “……我受了这样多的苦，我老爸爸现在恐怕和那个老大爷一个样子。”说着，我不禁掉下眼泪。
    “我真惭愧，我忘本啦！在国民党军队里当兵的时候，我跟人家大吃大喝，搞钱花。日子久了，也不觉得怎样。我总以为他们好，以为蒋介石伟大。蒋介石把我抓来，丢下一家人受苦，我反而给蒋介石卖命，我把敌人当了朋友，把朋友当成敌人，我真该死！”
    我伸手掏出那沉甸甸的小包，拿出两只金光闪闪的戒指。我说：
    “这是我拿老百姓的，想回家给老婆戴的。现在，我不这样想了。我知道，不打倒蒋介石，就是回家，也脱不了挨饿受苦。我不要这两个东西，我把它交给上级。”
    一阵响雷似的鼓掌声。还夹着喊口号声：“向林同志学习！”“打倒蒋介石！替林同志报仇！”
    “我忘本了，八路军把我解放了，我还想跑回去。我嘴里不说，心里嫌八路军吃的不好。
    “我欺骗了上级，我是一个炮兵，不是步兵！我是个好炮手，今天我认清了谁是我真正的敌人！我请求上级，派我上炮兵营去。再攻坚的时候，我保险十炮要命中八炮！
    我认清了真正的敌人，我要报仇！”
    我真高兴，上级派我上炮兵营了。就是有点离不开王班长，离不开老张和三班的同志们。
    啊哈，从前我们那个大个子班长，也在炮兵营当战士。我想这家伙思想不好，准备向上级报告。
    大个子知道我来了，他先找我来谈。
    他说他们上什么解放团上学，看了什么《血泪仇》，又参观了工厂，下乡去看斗地主，回来又进行诉苦坦白。大个子说：他的事都坦白了，还决心改正。他知道自己也叫地主害的家破人亡，后来才浪荡起来……。
    啊哈，想不到大个子，也进步的这样快。
    夏季攻势的炮响了。我军向南挺进！
    这一天，我们进攻敌人一个据点。恰巧从前我们那个连，担任突击队。
    在阵地上，我把美国山炮架好，从前的指导员走过来说：“林春来，今天要露一手，你看看！先把那两个地堡打掉，打掉敌人的火力点，再毁掉右边那些鹿砦和铁丝网障碍物。打个缺口，我们就冲进去！有把握没有？”
    “有把握！”我自信地回答。
    前面发生了一阵密集的枪炮声。部队进入冲锋出发地了。
    营长来了命令。我仔细地把炮瞄好。
    第一炮射出去了。轰的一声，一个地堡冒起一团烟。
    第二炮发出了，另一个地堡打坍了！
    接连发了五炮，敌人的障碍物被炸毁。打开了一个大缺口。我们那个突击连，在火力掩护下，通过外壕，从烟雾中冲进去了。
    我高兴地笑了。我生平头一次这样高兴地笑。

一九四八年三月三十日于哈尔滨     
（本文最初刊于1948年4月《东北日报》）

    作者附记：这篇小说是在一个晚上完成的。

2001年7月9日，北京